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«Un libro muy actual que muestra cuán 


necesario es el conocimiento del pasado para 
el análisis lúcido del presente» (Paris-Match) 


Selx AY Barral 


Alcibíades (Alcibiade, 1993), que ha ol ol 
extraordinario éxito de público en Fran 

biografía novelada, sino un riguroso y a la vez ameno 
ensayo biográfico que, sobre bases documentales muy 
sólidas, estudia una figura emblemática, odiada y amada a la 
vez, tan fascinante como peligrosa: la de Alcibíades, cuya 
aparición y auge señalaron el declive del poderío de Atenas 
al mismo tiempo que el quebrantamiento de su democracia. 
En palabras de la propia autora: «A través de Alcibíades se 
entiende que la ambición es uno de los males de la 
democracia... Cuando se prefiere la lucha en favor de uno 
mismo a la gestión para terceros, el principio democrático 
queda viciado.» Con razón se ha señalado: «La gran 
helenista resucita en este libro el esplendor del imperialismo 
ateniense, pero también nos pone en guardia contra los 
defectos de la demagogia. Al leerla, vemos, detrás de 
Alcibíades, a Kennedy, Berlusconi, Tapie y otras mentes 
brillantes, capaces de servirse de la libertad con la mejor o 
peor intención. Bruscamente el destino de un hombre cuya 
carrera queda destrozada por sus escándalos rebasa el marco 
del siglo v antes de Cristo para convertirse en el símbolo de 
los desvíos amorales que invalidan la democracia. Esta 
lectura tan moderna de una aventura tan antigua explica que 
en un mes esta obra haya llegado a la cabecera de las listas 
de libros más vendidos» (Gilles Martin-Chauffier, 
Paris-Match) 
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PRÓLOGO 


La vida de Alcibíades es una serie de impresionantes 
aventuras y peripecias. Este joven, ahijado de Pericles, 
cuyo trato cultivaba Sócrates, estuvo en el centro de toda 
la vida política de finales del siglo v a.C. Empujado por la 
ambición y dotado de un talento extraordinario, determi- 
nó primero la política de Atenas; después, la de Esparta 
y, por último, la de los sátrapas persas. Su vida tuvo al- 
tibajos dignos de una tragedia griega: en Atenas, Alci- 
bíades marcaba la pauta en todo, pero pronto tuvo que 
huir de la ciudad, que lo condenó a muerte; al cabo de 
varios años, regresó como salvador, entre honores y ho- 
menajes, para ser exiliado de nuevo por una decisión 
política, en una aldea de la Alta Frigia donde acabó ase- 
sinado. Siguiendo su trayectoria, pasamos de una ciu- 
dad a otra, de Sicilia a Lidia, y de un proyecto a otro, 
acompañados de la pertinaz piedra de escándalo que 
sus amores e insolencias ponen en su carrera. 

Esta vida de aventuras no se desarrolla en un am- 
biente normal. La guerra del Peloponeso, en la que él 
desempeñó un papel decisivo, fue uno de los principales 
puntos de inflexión de la historia griega: empezó cuan- 
do Atenas estaba en la cúspide de su poderío y de su es- 
plendor y terminó en una derrota aplastante: Atenas per- 
dió su imperio y su flota, y aquí acabó el siglo de los 
grandes trágicos y de la gloria. Pues bien, Alcibíades in- 
fluyó en todas las decisiones, tanto en un bando como en 
el otro; le cabe, pues, una responsabilidad innegable 
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en el desaguisado. Por otra parte, murió el mismo año 
de la derrota de Atenas. Desde todos los puntos de vista, 
su aventura personal pasa por los momentos cruciales 
de la historia de Atenas. Por esta misma razón, su figura 
centró la atención de los más grandes espíritus de la 
época, a los que movió a la reflexión. Nada más empe- 
zar, hemos mencionado a Pericles y a Sócrates: el que 
dio su nombre al siglo y el fundador de la filosofía occi- 
dental, ¡casi nada! Pero pueden agregarse otros muchos 
nombres. Alcibíades es uno de los personajes de Tucídi- 
des, el gran historiador de la época. Platón lo menciona 
con frecuencia. Aparece en los escritos de Jenofonte, 
tanto en las obras históricas como en sus recuerdos de 
Sócrates. Otros, como Aristófanes o Eurípides, hacen alu- 
siones o transposiciones del personaje y otros, como Isó- 
crates y Lisias, disertaron sobre su trayectoria y su ca- 
rácter inmediatamente después de su muerte. 

En efecto, existía el problema de Alcibíades. Porque 
este pupilo de Pericles parecía haber seguido en política 
el rumbo opuesto al de su maestro. Y, durante veinticin- 
co años, se observó que este cambio de rumbo coincidía 
con la ruina de Atenas. ¿Existía alguna relación? ¿En 
qué consistía? ¿Se trataba, simplemente, del relevo ge- 
neracional, cuestión de personas y temperamentos? ¿Ha- 
bía que ver en ello una degeneración más amplia del 
sentido cívico y de la moral en los comportamientos po- 
líticos? ¿Y esta decadencia era señal o era causa de una 
crisis de la democracia y de su funcionamiento? Si, tal 
como sugiere la visión del momento, esta última hipóte- 
sis es la válida, la cuestión nos interesa sobremanera, e 
interesa a todo el que defienda la idea de democracia. 

Podemos añadir, incluso, que la vida de Alcibíades 
planteó en el siglo v dos problemas de política que hoy 
siguen siendo de actualidad. 

En primer lugar, Alcibíades encarna el imperialismo 
ateniense en su forma extrema y conquistadora, y en las 
imprudencias que provocaron su caída. Este personaje, 
que iluminan los análisis de Tucídides, nos permite, pues, 
hacer unas reflexiones sobre el espíritu de conquista. 

Por otro lado, Alcibíades es la figura que antepone la 


ambición personal al interés común. En esto es expo- 
nente del análisis de Tucídides que muestra cómo los 
sucesores de Pericles, incapaces de imponerse por méri- 
tos como hiciera él, se vieron reducidos a la necesidad 
de halagar al pueblo y recurrir a las intrigas personales, 
nefastas para la colectividad. Así pues, toda reflexión so- 
bre los problemas de la democracia en general gana con 
el examen de las rocambolescas aventuras de Alcibíades, 
que iluminan los análisis de Tucídides y de los filósofos 
del siglo 1v. 

Alcibíades es un caso único y extraordinario, pero 
también es un ejemplo típico que a cada instante puede 
servirnos de modelo. 

Por ello, sin duda, descubrimos tanto parecido con la 
actualidad de nuestro tiempo. En la vida de Alcibíades 
encontramos ambición y lucha por el poder; encon- 
tramos victorias deportivas que tanto contribuyen a la 
popularidad de los campeones, pero que acarrean pro- 
cesos de índole financiera. Encontramos «casos» en los 
que, de la noche a la mañana, aparecen comprometidos 
todos los grandes. Encontramos virajes de la opinión pú- 
blica en uno u otro sentido. En algunos momentos, te- 
nemos la impresión de que el célebre texto en el que 
Tucídides compara a Pericles con sus sucesores podría 
aplicarse al general De Gaulle y los suyos. 

Sin duda, hay que guardarse de las comparaciones, 
que siempre son odiosas, pero uno siente que se le aviva 
el interés por esta vida de Alcibíades al descubrir que se 
sitúa en una crisis que nos la hace sentir muy próxima. 

Por ello se me ocurrió escribir este libro. 

A Alcibíades lo conozco desde siempre. Es imposible 
dedicarse durante toda la vida al siglo v ateniense, como 
he hecho yo, sin tropezarse con él a cada paso. Es im- 
posible dedicar años a Tucídides y al imperialismo ate- 
niense sin cobrar afecto por el que fue uno de los gran- 
des personajes de Tucídides y uno de los hombres que 
dio al imperialismo ateniense su forma más ambiciosa. 
Por añadidura, fui alumna de Jean Hatzfeld en la École 
des Hautes Études cuando, año tras año, él trabajaba en 
desenmarañar, para dos o tres alumnos ya especializa- 
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dos, cada uno de los grandes procesos de la época. Aque- 
llo era erudición. Y, durante dos o tres años, consagré 
mis cursos en la École Normale Supérieure de Sevres, a 
la explicación de textos sobre Alcibíades. ¡Siempre Al- 
cibíades! A pesar de todo, nunca me hubiera puesto a 
escribir este libro de no ser porque un día, casi por sor- 
presa y con una fuerte impresión, no hubiera reparado 
en que aquellos textos respiraban actualidad. Antes de 
una hora ya estaba escribiendo. 


Estas diversas circunstancias explican el tono adop- 
tado en este libro. 

En primer lugar, no es una biografía novelada. No se 
encontrará en él ni una sola palabra puesta en boca de 
un personaje que no esté contrastada por los textos ori- 
ginales. Ni se encontrarán diálogos, escenas reconstrui- 
das ni monólogos interiores de nadie. Es el libro de una 
helenista formada en el respeto a las fuentes y al rigor 
crítico. Me parece que, al citar y al decir a quién cito, 
pongo en lo que digo un sello de autenticidad. Además, 
admiro estos textos; me gusta citarlos, no sólo a título de 
garantía, sino por placer, por pura admiración y porque 
se valora su sutileza y su profundidad. Con frecuencia, 
también, dejo hablar a Plutarco, a Tucídides o a Platón. 
Quizá sorprendan ciertas peculiaridades de su estilo, 
pero estos textos aportan la marca de la autenticidad; 
porque no podemos conocer la verdad sobre Alcibíades 
más que a través de ellos. 

Incluso señalo los problemas que se plantean, las di- 
vergencias que se aprecian entre los textos y las inquie- 
tudes que éstos han suscitado en algunos especialistas. 
Esto forma parte de la investigación de la verdad. Y me 
ha parecido que, a veces, para nosotros, la aventura de la 
investigación agregaba interés a la aventura política, la de 
Alcibíades. | 

Vaya, dirán algunos, ¿un libro «de griegos» destina- 
do a los helenistas? Pues tampoco. 

En general, los helenistas ya conocen a Alcibíades; 
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yo he escrito este libro para los que no lo conocen o lo 
conocen mal, y he tomado muchas precauciones para 
no cansarlos. 

He seleccionado, podado y simplificado. 

Ante todo, he suprimido todas las discusiones de deta- 
lle que no interesan más que a los eruditos, que se encon- 
trarán fácilmente en los libros especializados. He supri- 
mido también un buen número de nombres propios. Por 
la lectura de las novelas rusas sé lo mucho que se pres- 
tan a confusión los nombres propios que no nos son fa- 
miliares. Además, crean la impresión de un tecnicismo 
muy desalentador. Por lo tanto, con frecuencia digo «un 
adversario», «el general lacedemonio» o «un allegado de 
Alcibíades» en lugar de nombrarlos, a pesar de que sus 
nombres me son familiares, como lo son a muchos he- 
lenistas. También este dato podrá verificarlo o comple- 
tarlo fácilmente quien lo desee. Espero que estas omli- 
siones agilicen la lectura. 

Por el contrario, he procurado no mencionar institu- 
ciones ni situaciones políticas sin explicar sucintamente 
lo que eran (ya se trate de funciones como la del estra- 
tego, de usos como el del ostracismo u otros datos cuyo 
nombre conocemos pero no quizá su exacta naturaleza). 

Si esta obra tiene el inconveniente de ser un libro de 
un profesor, que tenga por lo menos la ventaja de dar 
a conocer, a propósito de este personaje singular, cier- 
to número de textos y realidades de la civilización a la 
que perteneció. Ello dará mayor relieve a las reflexio- 
nes que pueda inspirarnos. 


* 


Es costumbre que el autor de una biografía cite las 
fuentes en las que se inspira. Puesto que aquí se trata de 
textos griegos y de nombres que cito con frecuencia, 
deseo, para terminar, dar una lista de los autores en que 
me he inspirado y la relación que mantienen con Alci- 
bíades. 

En primer lugar, entre los historiadores, tenemos, por 
orden cronológico, a los siguientes: 
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TUCÍDIDES, que tenía unos veinte años más que Al- 
cibíades y lo conoció personalmente. Escribió la his- 
toria de la guerra del Peloponeso y conoció su final, en 
el 404, pero se detiene en el 411. Alcibíades aparece 
en su obra desde el libro V hasta el final, es decir, del 
año 420 al 411. 

JENOFONTE era más joven. Escribió la continuación de 
la historia que Tucídides dejó inacabada. Se titula Las 
Helénicas. Alcibíades aparece entre los años 411 y 404. 
También habla de Alcibíades en sus recuerdos de Sócra- 
tes, en Los Memorables. 

Con DIODORO DE SICILIA saltamos varios siglos: nació 
en el 90 a.C. Escribió una gran obra de síntesis titulada 
Biblioteca histórica, cuyo interés por lo que respecta a 
Alcibíades reside en que el autor se inspiró en Éforo, un 
historiador del siglo Iv a.C., cuya obra se ha perdido. 

PLUTARCO se sitúa en el siglo 1 d.C. Para sus Vidas pa- 
ralelas consultó numerosas fuentes. Existe una Vida de 
Alcibíades, valiosísima, que se completa con la Vida de Li- 
sandro (el lacedemonio que venció a Alcibíades). 

CORNELIO NEPOTE es un historiador latino del si- 
elo 1 d.C., autor de Vidas de hombres ilustres. Su tes- 
timonio puede valer todavía ocasionalmente. 

Entre los filósofos, citamos, además de Jenofonte, a 
PLATÓN. Pudo conocer a Alcibíades, aunque era bastante 
más joven (más de veinte años). Lo menciona o lo pone 
en escena en numerosos diálogos, principalmente en el 
Alcibíades mayor y en El Banquete. 

Los diversos discípulos de Sócrates, menos conoci- 
dos, se citan en el capítulo XII. 

Finalmente los oradores que intervienen aquí son los 
siguientes: 

ANDÓCIDES, algo más joven que Alcibíades. Interviene 
sobre todo porque desempeñó un papel importante en los 
asuntos que provocaron el exilio de Alcibíades. Narra 
los hechos en su discurso Sobre su regreso. Un discurso 
apócrifo se refiere al ostracismo que implicó a Alcibía- 
des; se titula Contra Alcibíades, y no es más que un ejer- 
cicio literario con una retahíla de críticas más o menos 
eratuitas.? 
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ISÓCRATES, maestro de retórica y autor de discursos 
no pronunciados en los que da consejos políticos. Tam- 
bién pudo conocer a Alcibíades. Tenía, aproximadamen- 
te, quince años menos. Escribió un alegato en favor del 
hijo de Alcibíades, en el que hace el elogio del padre. 

Lrsias era un poco más joven que Alcibíades, pero no 
escribió hasta después de la muerte de éste. En su obra 
encontramos dos discursos Contra Alcibíades, el XIV y el 
XV, en los que la emprende con el hijo de Alcibíades. En 
el primero, ataca también al padre. Su autenticidad es 
discutida, pero hay quienes la admiten. 

De todos estos autores, sólo los historiadores Dio- 
doro, Plutarco y Cornelio Nepote no pudieron conocer 
a Alcibíades. Pero incluso éstos pudieron, directa o in- 
directamente, nutrirse de testimonios contemporáneos 
auténticos? perdidos en el naufragio de tantos textos. 

No citaré aquí, junto a estas fuentes, las obras mo- 
dernas sobre Alcibíades. Si procede, aparecerán en las 
notas. Pero deseo mencionar, por lo menos, la gran obra, 
muy precisa, de Jean Hatzfeld titulada Alcibíades, publica- 
da en 1940 por las Presses Universitaires de France. Des- 
de entonces ha habido diversas ediciones, en distintas 
lenguas.* Por lo que se refiere a las discusiones, éstas se 
han centrado con frecuencia en cuestiones de detalle, 
como cuando los eruditos polemizan sobre si Alcibíades 
dejó embarazada o no a la esposa del rey de Esparta, 
cuestiones que no siempre son fáciles de resolver, incluso 
sin el obstáculo de una pantalla de veinticinco siglos. Más 
provechosos son los comentarios sobre los autores, empe- 
zando por el gran comentario histórico a Tucídides, en 
cinco grandes volúmenes, en inglés, editado en Oxford 
de 1945 a 1981, obra empezada por A. W. Gomme y ter- 
minada por A. Andrewes y K. Dover.” 

Además, en el caso del personaje histórico que fue 
Alcibíades, la brillantez de los textos literarios hace que 
se vuelva sobre él una y otra vez. Porque ellos son los 
que dan a Alcibíades su relieve inmarcesible y nos ayu- 
dan a ver en él un significado que lo sitúa en nuestro 
tiempo. 
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l 
TODOS LOS DONES, TODOS LOS MEDIOS... 


No es necesario presentar a Alcibíades : Platón se en- 
cargó de hacerlo en páginas inolvidable. En El Banquete 
imaginó una reunión de hombres eminentes que, alrede- 
dor de una mesa, hablan del amor. Son unos cuantos. 
Hablan, escuchan, el diálogo progresa. Pero, avanzada 
la discusión, llega, mucho después que los otros, un últi- 
mo personaje. Su entrada se ha demorado hasta el final, 
para mayor efecto, y súbitamente todo se anima. Sue- 
nan golpes en la puerta acompañados de algazara y del 
sonido de una flauta. ¿Quién llega tan tarde? Es Alcibía- 
des, completamente ebrio, sostenido por la flautista. 

«Allí estaba, en el umbral de la sala, llevaba una guir- 
nalda de violetas y hiedra con numerosas cintas» (212 e). 

Todos le saludan y se instala al lado del dueño de la 
casa. Al otro lado está Sócrates, al que en un principio 
no ve el recién llegado. Luego entran en conversación el 
joven coronado de hiedra y el filósofo: a partir de este 
momento el diálogo se desarrolla entre los dos. 

Triunfal y espectacular es la entrada en escena del per- 
sonaje, y en ella está contenida ya, en germen, toda su 
seducción y también todos sus defectos, más o menos 
escandalosos. 

Se le aclama, se le da la bienvenida; ¿por qué? Todos 
los presentes en el banquete lo saben; pero, veinticinco 
siglos después es necesario puntualizar. En realidad, el 
recién llegado lo tiene todo. 


15 


Belleza 


Su primer atributo salta a la vista: Alcibíades es be- 
llo, excepcionalmente bello. Lo dicen todos los autores 
que evocan los asedios amorosos de que fue objeto. Es 
el rasgo que Jenofonte señala en primer lugar en Los 
Memorables, afirmando, con su candor característico, 
que «a causa de su belleza, Alcibíades era perseguido 
por muchas damas de renombre».! Se le llamaba nor- 
malmente «el bello Alcibíades». Al principio del Protá- 
goras de Platón, cuando se hace burla de la admiración 
que le tiene Sócrates y se le encuentra un tanto indife- 
rente, se le pregunta: «¿Qué cosa extraordinaria ha po- 
dido ocurriros a vosotros dos? Supongo que no habrás 
conocido en Atenas a nadie más bello que él?» No había 
hombre más bello: sólo podía existir una belleza distin- 
ta de la belleza física, y éste es el significado de la res- 
puesta que da Sócrates, que dice que él ha conocido a 
Protágoras, el más sabio de todos los hombres del mo- 
mento. Es ésta una distinción sobre la que volverá con 
frecuencia.? 

Ahora bien, hay que recordar que en aquel tiempo la 
belleza era un mérito, abiertamente reconocido y celebra- 
do. La belleza, combinada con las cualidades morales, 
constituía el ideal del hombre cabal, kalós kaiagathós. 
También podía suscitar admiraciones menos virtuosas, 
que no se disimulaban, como atestiguan las pinturas de 
los vasos en los que, para celebrar a algún efebo, no 
se emplea más término que el de «bello». A veces, en las 
crónicas costumbristas de la época encontramos la evo- 
cación casi lírica del embeleso que inspiraba la belleza 
de uno u otro mancebo. Así se ve en El Banquete de Je- 
nofonte, en el que el tema aparece varias veces, y, muy 
especialmente, en el fervor con que el joven Critóbulo 
celebra su propia belleza y la de su amigo Clinias: «Yo 
aceptaría ser ciego para todas las cosas, antes que serlo 
sólo para Clinias.»? Este joven Clinias era primo herma- 
no de Alcibíades. | 

Volviendo a nuestro héroe, nos gustaría contemplar 
aquella belleza suya, pero tenemos que contentarnos con 
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imaginar su perfección por las reacciones de sus con- 
temporáneos. No hay descripciones físicas de Alcibíades, 
ni poseemos de él una imagen auténtica. Se nos dice* que, 
después de sus victorias en los grandes Juegos, se hizo 
pintar en el momento de recibir la gran corona, pero los 
dos cuadros se han perdido. Existieron varias estatuas 
en las que se le veía conducir una cuadriga, pero eran 
muy posteriores. De modo que cada cual puede imaginar 
el rostro más puro y la figura más gallarda: ése será él. 

Sabemos, sí, que su belleza iba acompañada de do- 
naire y del arte de la seducción. Plutarco se admira de 
ello desde el comienzo mismo de su biografía: «En cuan- 
to a la belleza de Alcibíades, no hay más que decir sino 
que floreciendo la de su semblante en toda edad y tiem- 
po, de niño, de adolescente, de hombre adulto, le hizo 
siempre amable y gracioso. Pues lo que dijo Eurípides, 
que en los que son hermosos es también hermoso el oto- 
ño, no es así. Éste fue el privilegio de Alcibíades y de 
algunos otros. Él se lo debe a un buen natural y a una 
excelente constitución física. En cuanto a su forma de 
hablar, se dice que hasta su defecto de pronunciación le 
agraciaba y prestaba a su lenguaje un encanto que con- 
tribuía a la persuasión.» 

Sabía engatusar, incluso a los que le habían ofendi- 
do. Otro bello pasaje de Plutarco nos lo muestra sedu- 
ciendo a un sátrapa persa hasta conseguir moverlo a su 
antojo.” 

Él no podía ser ajeno a este poder de seducción, y se 
complacía ejerciéndolo. Una anécdota: aunque el peque- 
ño Alcibíades aprendía todo lo que tenía que saber un 
joven de buena familia, se dice que se negó a aprender 
a tocar la flauta: porque deformaba la cara y estorbaba 
la buena pronunciación. Cuentan las crónicas que la in- 
dignada negativa del niño fue tan celebrada, que la flau- 
ta se suprimió del programa de estudios libres. 

El joven Alcibíades, presuntuoso y provocativo, se pa- 
seaba por el ágora con túnica de púrpura que le llegaba 
hasta el suelo. Era la vedette, el niño mimado de Atenas, 
al que todo se le permite y se le ríen todas las gracias. 

Las estrellas del cine y la televisión son hoy para no- 
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sotros un poco lo que aquel apuesto joven era para Áte- 
nas, con la particularidad de que en aquella pequeña 
ciudad todos lo trataban y conocían. 


Nobleza 


Lo conocían porque no era un cualquiera, ni mucho 
menos. Alcibíades pertenecía a una familia de las más 
nobles, lo que no era poco, ni siquiera en la democra- 
cia igualitaria que entonces imperaba en Atenas. A me- 
diados del siglo v a.C., las grandes familias gozaban 
todavía de renombre y autoridad considerables. Pues 
bien, Alcibíades descendía de las dos familias más aris- 
tocráticas. Clinias, su padre, pertenecía a la familia de 
los eupátridas, que, según la tradición, se remontaba al 
héroe Áyax, y uno de sus miembros, llamado también 
Alcibíades, estaba asociado políticamente a Clístenes, 
fundador de la democracia ateniense. También Clinias, 
por su matrimonio, entró a formar parte de la familia de 
Clístenes, la más célebre de Atenas, la de los alcmeóni- 
das. Se casó con la hija de un tal Megacles, un político 
importante, objeto de ostracismo, medida destinada a 
apartar a un personaje que adquiría excesiva preemi- 
nencia. ¿Y eso es todo? ¡Ni mucho menos! El abuelo de 
Megacles era hermano de la madre de Pericles, el que 
durante tanto tiempo permanecería a la cabeza de la de- 
mocracia ateniense y daría su nombre al siglo.* ¡Cuán- 
tos títulos y cuánta gloria! Los periódicos de hoy, que 
con tanto empeño siguen las peripecias de princesas y 
herederos de grandes títulos, pueden darnos una idea de 
la importancia que se daba, en plena democracia, a una 
ascendencia semejante, que constituía una baza precio- 
sa y una formación muy útil para la vida política. 

Pero, para Alcibíades, estos brillantes orígenes no lo 
eran todo: a la muerte de su padre, que tuvo lugar en el 
447, Alcibíades, niño todavía, fue adoptado por su tutor, 
que no era otro que Pericles. Imposible llegar más alto. 

Todos estos grandes nombres forman como una bri- 
llante aureola en torno a Alcibíades. 
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¡Y cuánta promesa! Porque por todas partes encon- 
tramos alrededor de él a hombres habituados a regir la 
política ateniense, hombres pertenecientes a la alta aris- 
tocracia que, en muchos casos, habían promovido la 
democracia. Imposible imaginar mejor patrimonio para 
encaminar a un joven hacia la política. 

Esta ascendencia ilustre podía ayudarle, incluso, fue- 
ra de Atenas. Porque las familias de tanto abolengo se re- 
lacionaban con otras ciudades. A veces, vínculos oficia- 
les. Alguno de estos personajes era nombrado proxeno 
en una ciudad extranjera —es decir, encargado de prote- 
ger sus intereses y los de sus compatriotas, algo así como 
los cónsules de nuestro tiempo—, con la particularidad 
de que esta actividad no los convertía en funcionarios. 
En otros casos, podía tratarse de relaciones de hospitali- 
dad que, en el siglo v, conservaban el valor de una fuerte 
obligación. Otras veces las relaciones podían ser per- 
sonales, como las que en el mundo moderno unen a los 
aristócratas o a los grandes empresarios con sus homó- 
logos extranjeros. Alcibíades, por su familia, tenía mu- 
chos vínculos de este tipo. Por ejemplo, en el momento 
en que Atenas concertó la paz con Esparta, en el 421, Al- 
cibíades se ofende porque los lacedemonios no han 
solicitado su mediación ni le han otorgado, dice Tucídi- 
des, una consideración a la altura de la antigua proxe- 
nia; porque, aunque su abuelo había renunciado a ella, 
él tenía el propósito de restablecerla, ocupándose de los 
prisioneros lacedemonios (V, 43, 2). Y es que no se tra- 
taba de relaciones insignificantes. El abuelo, Alcibíades 
el Viejo, había renunciado a sus funciones con motivo 
de unos incidentes surgidos entre Esparta y Atenas. Pero 
uno de los personajes más importantes de Esparta —en 
el que Alcibíades se apoyará con fuerza, un tal Endios— 
era hijo de un Alcibíades. Este Endios acogería en Es- 
parta a Alcibíades más tarde, durante su exilio. 

¡ Y, casi en todas partes, lo mismo! Cuando piensa en 
volverse a Argos, Alcibíades envía un «mensaje privado». 
La historia nos dice quiénes eran «los anfitriones que 
Alcibíades tenía en Argos», pero también descubrimos 
que «tenía vínculos con los más preeminentes melinos».? 
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La política extranjera se hace con frecuencia a golpe de 
relaciones personales, y la familia de Alcibíades no care- 
cía de ellas... 

La familia de Alcibíades no carecía de nada. 


Riqueza 


Efectivamente —y esto también cuenta, qué duda 
cabe— una y otra rama eran gente rica. Del lado pater- 
no, destaca un Clinias, que equipó de su peculio una 
nave de guerra. Del lado de los alcmeónidas, se sabe 
que, después de haber sufrido el exilio a consecuencia 
de un sacrilegio, se aliaron a los sacerdotes de Delfos 
y contribuyeron generosamente a la reconstrucción del 
santuario. Pericles poseía sin duda importantes bienes: 
al principio de la guerra del Peloponeso, el rey de Es- 
parta, que mandaba las tropas encargadas de invadir y 
saquear el Ática, tal vez tuviera intención de respetar las 
tierras de Pericles, puesto que entre ellos existían lazos 
de hospitalidad, pero semejante excepción hubiera sus- 
citado suspicacias contra Pericles, por lo que éste se 
adelantó a la maniobra declarando que, si tal cosa su- 
cedía, haría donación a la ciudad «de sus tierras y pro- 
piedades». 

Alcibíades se encontró, pues, en la cuna, valga la ex- 
presión, todo lo que el dinero puede aportar para una 
carrera, desde una brillante educación al lado de los me- 
jores intelectos, hasta los diversos medios de acción que 
el éxito pueda requerir en cualquier democracia. 

Pero Alcibíades no se conformó con este patrimonio 
heredado. Cuando llega el momento de contraer matri- 
monio (el año 422), ¿con quién se casa? Con una hija de 
Hipónico, quien, a su vez, pertenecía a una familia im- 
portante, célebre sobre todo por su riqueza. Cada vez 
que se menciona a un miembro de esta familia, se dice 
«el rico Hipónico», «el rico Calias». Es en casa del «rico 
Calias» (cuñado de Alcibíades, por tanto) donde tuvo lu- 
gar el diálogo de Platón titulado Protágoras. Y es que, 
gracias a su riqueza, Calias podía recibir y agasajar en su 
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casa a todos los sofistas con que se topaba: Protágoras, 
Hipias, Prodico y, en torno a ellos, a todos los hombres 
de moda que iban a escucharlos; Platón nombra a una 
docena. Por cierto, entre ellos figura Alcibíades. En rea- 
lidad, no salimos del mismo círculo: la esposa de Peri- 
cles había estado casada antes con Hipónico y era ma- 
dre de Calias. En la antigua Atenas, en seguida tienes la 
impresión de encontrarte en terreno conocido, porque 
es un mundo muy restringido. Lo mismo podría decirse 
de la aristocracia en general. Y es que ésta conservaba 
un papel privilegiado en la ciudad democrática por ex- 
celencía. 

No obstante, hay que abrir un paréntesis a propósito 
de la riqueza de Alcibíades. Porque era tanto lo que gas- 
taba que siempre estaba falto de dinero. Poseía una lu- 
josa cuadra de caballos de carreras. Y tenía a gala mos- 
trarse pródigo con el pueblo. Asumía el cargo de trierarca 
y la función de corega. Aún se hablaría de ello en el si- 
glo siguiente, y Plutarco cita «sus donaciones al Estado, 
sus coros, su munifícencia sin igual para con la ciu- 
dad».* Aparte de otros rasgos de generosidad. Se cuenta 
que Fedón —el filósofo que da nombre a un diálogo de 
Platón— había sido capturado y vendido como esclavo, 
y que Sócrates hizo que Alcibíades lo rescatara. Esto, se- 
eún ciertas tradiciones.? Nuestro hombre, como buen 
gran señor, gustaba de los grandes gestos tanto como 
del fasto. 

No falta quien haya dicho que, en sus momentos de 
opulencia, gastaba demasiado. Lo mismo sucede en to- 
das las épocas. Y es posible que en su conducta influyera 
el afán de consolidar sus finanzas. El mismo Tucídides, 
tan sobrio él, lo dice así: «Sus gustos le hacían ir más 
allá de lo que le permitían sus recursos, tanto en el man- 
tenimiento de su cuadra de caballos como en sus otros 
gastos» (VI, 15, 3). 

Pero también se han exagerado las dificultades oca- 
sionadas por esta tendencia a la prodigalidad. Durante 
su exilio, se hizo una venta pública de sus bienes, que 
habían sido confiscados. Se han encontrado fragmentos 
del acta de venta, grabada en piedra. En un principio se 


21 


creyó que era muy poco lo que había. Por lo tanto, se 
podía pensar que se había arruinado, o que había podi- 
do mandar retirar en secreto algunos bienes antes del 
embargo (esto ocurre aún en nuestros días, como es bien 
sabido). Pero han aparecido más fragmentos, y pode- 
mos estar tranquilos: en ellos figuran camas, cobertores, 
mantos, cofres, etcétera.' Y podemos seguir. tranquilos: 
la ciudad le compensaría por esta venta ofreciéndole una 
corona de oro y una finca. Aunque hubiera dilapidado 
sus bienes, Alcibíades nunca fue pobre. 


Era, como puede verse, un príncipe. 

Ahora bien, conviene puntualizar lo que esto significa- 
ba. Durante mucho tiempo, la política ateniense había es- 
tado en manos de esta clase aristocrática y culta. Ahora 
estaba escapando de ella y muchos atenienses lo lamen- 
taban. Se habían ampliado los derechos democráticos y 
se había implantado un mínimo de enseñanza general: 
nuevas clases sociales adquirían importancia. Mientras 
vivió Pericles todo iba bien; pero, a su muerte, la auto- 
ridad pasó a Cleón, un rico curtidor, de quien todos los 
autores señalan su ordinariez, brutalidad e incultura. Al 
parecer, en toda democracia las gentes sencillas son pro- 
pensas a sentirse atraídas por una vulgaridad que les pa- 
rece familiar y estimulante. En cualquier caso, cinco años 
después de la muerte de Pericles, Aristófanes escribió 
una comedia en la que denuncia este reino de mercade- 
res. Los servidores de Demos, el Pueblo, se remiten a un 
oráculo inventado, según el cual al frente de la ciudad 
había un comerciante de estopas, después un tratante de 
corderos y, al fin, llegaría un individuo todavía más vil, 
un comerciante de morcillas (Los caballeros, 126-145). 
Naturalmente, éste no es hombre instruido, ni mucho 
menos: «Me sé las letras, aunque, en verdad, bien poco 
y bien mal. -—Tu único fallo es saberlas, ni que sea “bien 
poco y bien mal”. Conducir al pueblo no es tarea de un 
hombre instruido y de buenas costumbres, sino de un 
ignorante, de un pillo» (188-194), No nos extenderemos 
sobre este cambio social que siempre amenaza con aca- 
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rrear, como ocurrió en Atenas, el desarrollo de una dema- 
gogia desastrosa. El mal ha sido denunciado por todos, 
desde los cómicos y los trágicos al análisis de Tucídides 
y de Aristóteles. Importa recordarlo, ya que así se com- 
prende la superioridad de que gozaba, frente a estos 
nuevos demagogos, el joven descendiente de las grandes 
familias, con su elegancia, su clase y su seducción. Hu- 
biera debido ser para Atenas un nuevo Pericles. 

Porque ha llegado el momento de decirlo: los privile- 
gios de Alcibíades no acababan en los bienes materiales 
ni en los medios de orden práctico. Poseía también todo 
lo demás. 


Superioridad intelectual 


¡Imaginaos tan sólo la formación del joven Alcibía- 
des, pupilo de Pericles! Desde su infancia estaba habi- 
tuado a oír hablar de política a personas competentes. 
A su lado, su intelecto se había aguzado. De niño y de 
adolescente, conoció en casa de Pericles a las mentes 
más ilustres de la época. Sin duda aprendió retórica, ya 
que su tutor era amigo de los grandes sofistas. Sabemos 
además el afecto que siempre le demostró Sócrates. Con 
tales maestros y tales ejemplos, ¿cómo no iba a desarro- 
llarse la brillante inteligencia por la que se habían dis- 
tinguido tantos miembros de su familia? 

Por otra parte, es evidente que nadie cuestionó su vi- 
sión política ni su amplitud de miras. Tucídides, que no 
hace del personaje un elogio sin ponerle pegas, dice que 
la ciudad, al privarse de él, perdió mucho, porque él 
había «tomado las mejores disposiciones relativas a la 
guerra».!! Y frente a una dificultad Alcibíades sabía ima- 
ginar en seguida, en cada caso, la solución, la combina- 
ción, las medidas a adoptar. 

También era persuasivo. ¡Y qué maestría la suya! Sa- 
bía convencer a la multitud con su elocuencia y sabía 
convencer también al individuo, mezclando sus argu- 
mentos con promesas y seducción. Incluso autoridades 
en la materia como Demóstenes o Teofrasto dicen que ha- 
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blaba admirablemente. Teofrasto precisaba, según Plu- 
tarco (10, 4), que Alcibíades era «de todos los hombres 
el más capaz de encontrar y de imaginar lo que conve- 
nía en cada circunstancia»; a veces, se interrumpía, en 
su esfuerzo por hallar la palabra justa (un leve defecto 
de pronunciación incluso añadía encanto a su habla...). 
En resumen, Alcibíades abordaba la política con una 
superioridad social acompañada de una superioridad in- 
telectual indiscutible. Y es que, en realidad, la una ayu- 
daba a la otra. 

Nada más esbozar su retrato, resulta evidente que 
todo lo supeditaba a la política. Tenía los medios y las 
dotes. Tenía también la vocación. Acostumbrado como 
estaba desde su juventud a ser el primero en todo, ansia- 
ba apasionadamente desempeñar un papel político. Así 
lo vemos en los diálogos de Platón en los que aparece y, 
muy especialmente, en el titulado Alcibíades (llamado 
también Alcibíades mayor, para distinguirlo de otro diálo- 
go que lleva el mismo título). Más adelante volveremos 
sobre el Alcibíades.'? Pero importa retener desde ahora 
la imagen de esta ambición que impulsa al joven hacia 
el éxito político y que Sócrates evoca con brillantez: 
«¿Cuál es, pues, la esperanza que te hace vivir? Piensas 
que si, un día, tomas la palabra ante el pueblo —y cuen- 
tas con hacerlo muy pronto— convencerás a los ate- 
nienses, de inmediato, de que mereces más considera- 
ción que Pericles y que todos los que fueron antes que 
él, y te dices que, a partir de ese momento, serás todo- 
poderoso en esta ciudad. Y, si eres poderoso aquí, lo 
serás también en tierras de los otros griegos; pero, ¿qué 
digo?, no sólo de los griegos sino también de los bárba- 
ros que habitan el mismo continente que nosotros...» 
(105 a-c). Naturalmente estas ambiciones no se limitan 
siquiera a un continente: la verdadera ambición no tie- 
ne límite. Y el texto dice bien a las claras la fuerza que 
lo anima. | 

Es una fuerza que, muy pronto, lo empujará a la ac- 
ción. Lo encontramos, primero, en la guerra —¡también 
poseía el valor! — y a no tardar hará su aparición en la 
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política y desempeñará las más altas funciones en cuan- 
to la edad se lo permita. 

Pero hemos encontrado ya en dos ocasiones el nom- 
bre de Sócrates. Y, en este cuadro de los privilegios de 
toda clase que le concedieron al joven Alcibíades, sería 
mucho simplificar si omitimos este privilegio excepcio- 
nal, que no le viene de familia ni puede asimilarse a los 
otros: su apertura al ideal filosófico y a la influencia de 
Sócrates. 


La amistad de Sócrates 


Desde luego, la amistad entre el joven y el filósofo se 
desprende ya del diálogo de Platón que abre este capí- 
tulo, El Banquete, y todos, diálogos y biografías, la con- 
firman. Es una realidad, Sócrates quería a Alcibíades y 
Alcibíades quería a Sócrates. Aun dejando aparte, por el 
momento, el aspecto erótico de esa relación, ésta deno- 
ta que el joven, por lo menos durante un tiempo o a in- 
tervalos, estaba profundamente compenetrado con aquel 
otro ideal que encarnaba Sócrates, el deseo de seguirle 
por el camino del bien, una cualidad excepcional para la 
comprensión y la admiración. Al fin y al cabo, a él, el 
discípulo fallido, confió Platón, a posteriori, la misión de 
hacer el retrato de su maestro.'? 

Efectivamente, el apuesto joven de El Banquete entra 
y se instala al lado del anfitrión. Entonces, estupefac- 
to e intimidado, descubre que el comensal de al lado es 
Sócrates. Intercambian frases galantes. Alcibíades se in- 
forma de qué hablan los comensales y decide hacer el 
elogio de Sócrates. Empieza inmediatamente y traza las 
famosas imágenes relativas a Sócrates que han conmovi- 
do a generaciones y generaciones de lectores. No hay en 
todo Platón texto más personal ni más profundo acerca 
del maestro. 

En otras palabras, Alcibíades era capaz de describir 
de forma vívida la personalidad de Sócrates. Y, a juzgar 
por lo que dice, era capaz de sentirse conmovido, emo- 
cionado e inspirado por ella. 
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Empieza por compararlo a las estatuas de los sile- 
nos. Al igual que el sileno, pero sin la flauta, Sócrates 
encanta a quienes le escuchan. Y Alcibíades describe el 
efecto de sus palabras: quienquiera que sea el oyente o 
el que repite sus frases «el influjo que causan en noso- 
tros nos estremece y nos sentimos poseídos por ellas».'* 
Después precisa, hablando sólo en nombre propio: «Por- 
que, cuando le escucho mi corazón late con más fuerza 
que el de los coribantes en sus transportes, sus palabras 
me hacen brotar lágrimas, y veo a una multitud experi- 
mentar las mismas emociones.» Después de oír a Sócra- 
tes, «no me parece posible vivir comportándome como 
me comporto [...]. Él me obliga a confesarme a mí mis- 
mo que, cuando tantas cosas me faltan, persísto en no 
preocuparme sólo de mí sino a intervenir en los asuntos 
de Atenas». 

Sócrates es, en fin, como las estatuillas de los silenos 
porque, en su interior, él adivina una sabiduría más pre- 
ciosa que cuanto pueda haber en el mundo: «Cuando se 
pone a hablar en serio y el sileno se entreabre, ¿ha visto 
alguien alguna vez las figuritas que hay en su interior? 
No lo sé. Yo las he visto, y me han parecido tan divinas, 
de una sustancia tan preciosa, de una belleza total y tan 
extraordinaria, que no hubiera podido sino entregarme 
con todo mi empeño a hacer al momento todo lo que 
Sócrates me ordenara.» 

Sigue un elogio extenso de la templanza de Sócra- 
tes,'* de su independencia respecto de las cosas externas, 
y de su valor. 

El elogio describe admirablemente a Sócrates; pero, 
por lo mismo, retrata al propio Alcibíades. Nos lo mues- 
tra vibrante por la evocación de un ideal moral, conmo- 
vido por la idea del bien, dispuesto a cambiar de vida, el 
más sensible, más estremecido, más apasionado de los 
discípulos. 

Porque el joven ebrio del principio también podía em- 
briagarse de On ante el descubrimiento del bien: 
«Yo las he visto.. 

Es un Deo o regalo el que le hizo Platón. Ninguno 
de los que habían hablado antes, ni ninguno de los dis- 
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cípulos presentados en los otros diálogos, ha sido más 
regiamente servido. Cualesquiera que fueran las razones 
de esta distinción, que no se explicarán sino al final de 
este libro, debemos admitir que reflejan una relación 
real y una impresión vívida: Alcibíades hubiera podido 
someterse realmente a una influencia que tan poderosa 
seducción ejercía sobre él. 

En el capítulo siguiente volveremos sobre esta seduc- 
ción y el contexto amoroso que sugiere; aquí, en un ca- 
pítulo que se inicia con El Banquete de Platón, importa 
sólo agregar esta otra cualidad, tan distinta de las otras, 
que revaloriza al personaje con nuevo esplendor. El jo- 
ven que contemplamos al principio no era sólo el proto- 
tipo de una juventud dorada. 

Pero la misma expresión «el joven» sugiere una úl- 
tima observación. En Alcibíades se piensa como en un 
joven. Y Platón tiene su parte de culpa en que este atri- 
buto haya quedado unido a su persona para siempre y 
acrecentado su encanto. 


Juventud 


Alcibíades nunca fue viejo: murió antes de cumplir 
los cincuenta años. No obstante, cuando tiene lugar El 
Banquete, ya no era joven. Nació entre el 452 y el 450. Al 
empezar la guerra del Peloponeso acababa de emanci- 
parse de la tutela de Pericles. A partir de entonces tiene 
su casa y sus esclavos. Pronto podrá asumir responsabi- 
lidades políticas. Pero el carácter del hombre sigue sien- 
do el de un adolescente brillante, audaz y un poco irres- 
ponsable, y así se le imaginará siempre. La escena de El 
Banquete se ha situado en el 416: Alcibíades tiene, pues, 
treinta y cinco años; pero aún se le trata como a un 
«amado» al que los hombres persiguen con sus atencio- 
nes '* y como un niño mimado que puede decir lo que se 
le antoje, porque se le perdona todo. En cierto modo, la 
imagen de este adolescente se ha proyectado en nues- 
tras impresiones y se nos ha impuesto para siempre. 

Hay que decir que, en el 416, Platón tenía doce años. 
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Él no conoció al joven Alcibíades. Había entre uno y otro 
una generación de diferencia. Pero la leyenda de Alci- 
bíades dominaba la imaginación. Y, en relación con Só- 
crates, siempre se le vio adolescente. Platón, que nunca 
fue muy respetuoso con la cronología, así nos lo mues- 
tra, a expensas de la verosimilitud. 

Pero es preciso agregar que Alcibíades, que poseía la 
belleza hasta rondar la cincuentena, nunca vaciló en en- 
carnar a la juventud. 

En cuanto la edad se lo permitió, empezó a desempe- 
ñar su importante papel en la política, haciendo bandera 
de su juventud. Precisamente en el año 416, cuando, al 
oponerse a Nicias, es tachado de joven, reivindica para 
los jóvenes el derecho a hablar para dar consejos útiles. 

Esto ocurre durante el debate sobre la expedición a 
Sicilia. Nicias, que se opone a la expedición, ataca con 
virulencia al joven ambicioso que a sus ojos es Alcibía- 
des. Nicias tiene poco más de cincuenta años y no se 
muerde la lengua: «Porque si alguien, jubiloso de haber 
sido elegido para mandar, os aconseja la expedición, sin 
pensar más que en su propio beneficio, siendo como es 
aún demasiado joven para detentar el mando...» Y ge- 
neraliza: «A mí, el ver a esta juventud aquí reunida a la 
llamada de este mismo personaje, me asusta; y a mi vez 
hago un llamamiento a los hombres de edad...»' Aquí, en 
la Atenas del siglo v, encontramos ya la oposición entre 
«Jóvenes» y «viejos» que tan familiar nos es. En el teatro 
hallamos también muchas alusiones al respecto. Eviden- 
temente, era lo que llamaríamos un «fenómeno social». 
Pero Alcibíades no se deja intimidar. Es joven, sí. Cita 
sus éxitos y declara: «Ahora bien, esta política es mi ju- 
ventud, es lo que en mí se ve como una locura contra na- 
tura y que, con las palabras adecuadas, creó contactos en 
el seno del poder del Peloponeso, inspiró confianza por 
su vivacidad y se impuso. Que hoy no os asuste, pues, 
esta misma juventud...»'? Más adelante, vuelve sobre el 
mismo tema con desdén: «Que la inactividad que preco- 
niza Nicias y sus discrepancias entre jóvenes y viejos no 
os aparten de la empresa. Aquí tenemos una buena tra- 
dición: deliberando juntos jóvenes y viejos, nuestros pa- 
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dres situaron nuestra política en el más alto nivel! [...]. 
Juventud y vejez nada podrán la una sin la otra.» 

Lo mismo que en El Banquete, la juventud sigue sien- 
do el signo de este hombre de treinta y cinco años. Ju- 
ventud que, en sus manos, se convierte en un triunfo 
más, en un arma de seducción de individuos y de multi- 
tudes, en un nuevo medio de atracción. 


Lo tenía todo. Tenía demasiado. ¿Cómo no había de pen- 
sar que estaba por encima de los demás? Por lo tanto, re- 
sulta un motivo de reflexión, perenne y clamoroso. Por- 
que en todas las épocas ha habido jóvenes brillantes y 
privilegiados. Todos conocemos a jóvenes que cuentan 
con todas las ventajas posibles para abordar la política. 
Pero Alcibíades las tenía en grado superlativo. Su noble- 
za, su encanto personal, su audacia no tienen parangón. 
Es más, su patria está en el apogeo de su poderío y de 
su cultura. Y su ambición no tiene límites. Por otra par- 
te, el hombre que pretende atraerle hacia el bien es el 
maestro más estricto en sus exigencias de rigor y justi- 
cia. La vida de Alcibíades tiene, pues, un valor modélico 
que la hace simbólica e inolvidable. En todas las épocas 
adquiere sentido. En la nuestra también, y quizá más 
que en ninguna otra. Alcibíades, figura de la ambición 
individualista en una democracia en crisis, ilumina con 
sus seducciones y sus escándalos nuestras propias crisis, 
a pesar de que pocos Alcibíades podemos distinguir en- 
tre los políticos modernos. 

En realidad, como en una proyección esquemática, 
vemos cómo su destino lo arrastra y arrastra también a 
Atenas. Empieza por los pequeños escándalos de un in- 
dividualista insolente y continúa con las intrigas de una 
política audaz... hasta el día en que los escándalos re- 
percutan sobre él con violencia. En una democracia, el 
escándalo es peligroso y siempre lo ha sido. 

Los escándalos de Alcibíades empezaron pronto y lle- 
garon lejos... 
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TU 
INSOLENCIAS Y ESCÁNDALOS 


La juventud privilegiada nunca fue amiga del orden. 
Alcibíades tenía muchos dones como para que no se le 
subieran los humos a la cabeza: la insolencia era inhe- 
rente en su talante y su situación la hacía casi obligada. 
Estaba muy seguro de sí mismo y no se dejaba frenar 
por cualquiera. 

Ello imprimía en su carácter rasgos que, si bien me- 
nos amenazadores para el futuro que su ambición, com- 
binados con ésta, al principio, la fomentaron y, después, 
a fuerza de escándalos, la perjudicaron y la hicieron 
fracasar. 

Porque Alcibíades no era en sus defectos más mode- 
rado que en sus méritos. Mientras que de Alejandro se 
alaba el autodominio, la discreción y la piedad, la pos- 
teridad dedica a Alcibíades todo un rosario de superla- 
tivos reprobadores. En un latín que ni siquiera hoy es 
necesario traducir, Cornelio Nepote lo declara «luxurio- 
sus, dissolutus, libidinosus, intemperans» (1, 1). 

Nosotros no iremos tan lejos: el lector tendrá que 
conformarse con menos. Pero las anécdotas que recoge 
Plutarco bastan para revelar todo un carácter... con los 
peligros que eso supone. 

Las cita desordenadamente, y es posible que algunas 
carezcan de fundamento, porque un personaje como Al- 
cibíades suscita pasiones, leyendas y fábulas, pero todas 
concuerdan entre sí, y son congruentes con el carácter 
de este hombre. 
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Por otra parte, hay que confesar que son anécdotas 
divertidas. Se leen con esa indulgencia que las personas 
sensatas muestran a veces por las calaveradas de los jó- 
venes, porque ven en ellas un matiz de valor, desenfado 
y libertad. Pero no habría que disculparlas, porque, 
poco a poco, se pasa de una insolencia alegre a un ver- 
dadero atentado contra las personas y al desprecio de 
toda norma. La indulgencia no procede, visto lo resba- 
ladiza que puede ser la pendiente. Como lo fue para Al- 
cibíades. 

Se adivina ya en la presentación del personaje que 
nos hace El Banquete. ¿No estaba borracho nuestro Al- 
cibíades? ¿No llegaba vociferando? ¿No tenía que soste- 
nerlo la flautista? Sí, era la dorada juventud. Sí, inspira- 
ba admiración, pero habría que distinguir lo que en el 
bello Alcibíades anunciaba ya al insoportable Alcibía- 
des: su doble inseparable. 


Su insolencia se remonta a la infancia y a su primera 
adolescencia. 

Una de las primeras anécdotas que relata Plutarco 
ocurre en la calle, es un incidente de circulación que po- 
dría ocurrir hoy en cualquier pequeña ciudad. Alcibía- 
des es un niño (mikrós) y está jugando a las tabas en el 
arroyo cuando de pronto se acerca un carro cargado de 
mercancías. «En un principio, ordenó al conductor que 
parara, porque las tabas caían en las rodaderas por don- 
de pasaba el carro. El carretero, un rústico, no le hizo 
caso y siguió avanzando. Los otros niños se apartaron.» 
¿Qué hace Alcibíades? Se tiende en el suelo delante del 
tiro y grita: «Pasa, si quieres.» El carretero, asustado, 
tiró de las riendas y todos se precipitaron sobre el niño, 
eritando horrorizados (2, 4). 

Hubiera debido dejar pasar el carro, por supuesto. 
¡Pero qué presencia de ánimo! ¡Qué valor! A Alcibíades 
no ha de faltarle nunca. Siempre plantará cara al peli- 
gro, tanto en la guerra, como en la política, como en el 
momento de su muerte. Pero esta primera imagen da 
una idea de su valor casi temerario; y quizá muchos lec- 
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tores de hoy evoquen la imagen de un muchacho solo, 
plantado delante de un tanque, en una gran plaza de 
China. Lo cierto es que el corazón de los atenienses que 
aquel día presenciaron el incidente vibró por el mucha- 
cho, a pesar de su arrogancia y su indisciplina. 

Después lo encontramos, mozalbete ya, ejercitándo- 
se en la lucha. Un día, muerde al adversario, que excla- 
ma: «¡Muerdes como una mujer, Alcibíades!» ¿Y él se 
avergiienza? ¡Ni por asomo! Él responde, ufano: «¡No! 
¡Como los leones!» (2, 3). ¡Bonita frase! Plutarco la cita 
además de como frase célebre de Alcibíades, también 
como frase célebre de un lacedemonio.' En cualquier 
caso, encaja en el personaje. Desde luego, Alcibíades hu- 
biera debido abstenerse de morder, pero la arrogancia 
de su respuesta despierta admiración. ¡Y qué, si es vio- 
lenta! Muchas de las «salidas» de Alcibíades se harán cé- 
lebres. Le ayudaba la inteligencia, pero también una to- 
tal falta de timidez y de consideración. 

Lo cierto es que, con un temperamento así, el joven 
Alcibíades prometía distinguirse por su insolencia. Y, en 
efecto, comprobamos que todos sus privilegios dieron 
lugar a defectos que tuvieron consecuencias cada vez 
más graves en la vida cotidiana. 

Sabiéndose guapo, noble y rico, creyó que todo le es- 
taba permitido y descuidó el respeto hacia los demás. 

Esta actitud se manifestó, primero, en sus modales. 
Ya hemos aludido a sus largas túnicas de púrpura. Pero 
esto no era todo. Sabemos que lanzó unos zapatos de 
forma nueva llamados alcibíades;? se dice que criaba ga- 
llos de pelea; en resumen, se había erigido en el espejo 
en que se miraba la dorada juventud de la época. 

En su trato con los demás, adoptaba una actitud 
arrogante que daba lugar a pequeñas ofensas, unas sim- 
páticas y otras odiosas, que revelan un desprecio total 
del prójimo. 

Como el día en que encuentra a un maestro de es- 
cuela y le pide un texto de Homero. El hombre no lo tie- 
ne. ¿Qué hace Alcibíades? ¿Le pide perdón y le da las 
gracias? Sencillamente, lo abofetea.? No todos podemos 
defender de este modo el estudio de Homero, aunque a 
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veces sintamos la tentación de hacerlo. La diferencia 
está en que Alcibíades no se resiste a ninguna tentación: 
tiene la mano larga. 

Otro día es un corega el que rivaliza con él: ¡otra bo- 
fetada! (16, 5). 

O el pintor al que secuestra hasta que termine su tra- 
bajo (también en esto le envidiamos, pero-no por ello 
nos parece aceptable su conducta...). 

Alcibíades critica, insulta. De él se ha dicho* que es- 
taba tan seguro de sí mismo que hubiera criticado a los 
doce dioses... 

Lo que es más preocupante, su insolencia le lleva in- 
cluso a transgredir las mismas leyes de la ciudad. Una 
anécdota, un tanto sospechosa, desde luego, relata que 
arrancó y destruyó un acta de acusación contra uno de 
sus protegidos.* Este episodio, aunque sea inventado, no 
dejar de ser simbólico de la actitud del que se cree libre 
de hacer lo que le plazca. 

A fin de cuentas, uno comprende la virulencia de 
los ataques de sus adversarios. Así el autor del Contra 
Alcibíades, texto falsamente atribuido a Andócides, se 
exagera: «Despoja a unos, golpea, secuestra, rescata a 
otros; demuestra que la democracia no es nada, ya que 
habla como un consejero del pueblo y actúa como un 
tirano» (27). 

Esta falta de respeto hacia las normas se hace más 
patente en los casos en los que la riqueza o la belleza de- 
sempeñan un papel determinante. La primera da lugar 
a la soberbia; la segunda, a los atentados contra las bue- 
nas costumbres. 


Alcibíades era rico. Como le gustaba que se hablara de 
él, también era pródigo. Por consiguiente, en todo mo- 
mento tenía que procurarse dinero y quizá más de una 
vez abusó sin escrúpulos de su prestigio y de su re- 
nombre. 

Tres anécdotas ilustran esta afición al derroche y a la 
falta de escrúpulos, que a veces confiesa para provocar. 

La primera de las anécdotas es inocente y casi enter- 
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necedora. Según Plutarco, su entrada en la vida pública 
se hizo durante una asamblea en el curso de la cual el 
pueblo recibía donativos y aclamaba a los donantes. 
¡Ah, qué hermoso canto el de las aclamaciones! Alcibía- 
des se precipita a la tribuna y hace su contribución. De- 
bió ser importante, pues «el pueblo aplaudió y profirió 
gritos de alegría».* Alcibíades, embelesado, suelta la co- 
dorniz que lleva bajo el manto y todos corren a recupe- 
rar el ave del hombre de moda. El caso de la codorniz 
evoca su ligereza, el donativo, la generosidad y las acla- 
maciones nos recuerdan su gusto por la popularidad y 
el revuelo que levantaba su persona. 

Pero pronto hemos de pasar a cosas más graves. 

Por ejemplo, la anécdota relativa a las cuentas de Pe- 
ricles. Un día en que Alcibíades quería ver a su tutor, le 
dijeron que estaba ocupado: buscaba la forma de rendir 
cuentas a los atenienses (los magistrados debían hacer- 
lo al final de cada año, y había quienes decían que Peri- 
cles se había tomado ciertas libertades). Al parecer, Al- 
cibíades respondió: «¡Más valdría que buscara la forma 
de no tener que rendirlas!»” ¿No es ya toda una prome- 
sa de su futuro político? En todos los momentos de la 
vida de Alcibíades se observa en él una inquietante de- 
senvoltura para alcanzar sus fines: mentiras diplomáti- 
cas, juegos de manos financieros. El joven elegante no 
siempre se comporta con elegancia. 

La tercera y más célebre de las anécdotas es también 
reveladora. Es la del perro del rabo cortado. Alcibíades 
poseía un perro de gran valor al que cortó el rabo, que 
llamaba la atención por su hermosura. ¡Estupor y re- 
probación! Pero él está encantado: «Eso es —les respon- 
dió— lo que yo quiero; que los atenienses hablen de 
esto.» ¿Por qué? ¿Porque le gusta que hablen de él? 
¿Porque desea llamar la atención? Desde luego, pero 
hay más. Alcibíades tiene siempre un propósito, y tam- 
bién tiene siempre algo que hacer olvidar. Y concluye: 
«Porque quiero que los atenienses hablen de esto, para 
que no digan de mí cosas peores» (9, 1). 

Le gusta el escándalo porque halaga su vanidad; 
también le gusta porque le sirve de cortina de humo 
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para disimular las pruebas de su ambición y de su mala 
conducta. 

¿Lo hacemos nosotros mejor, en nuestro siglo xx? 

Lo cierto es que, con razón o sin ella, había rumores 
de malversación. Plutarco, en el paralelismo que hace 
entre Alcibíades y Coriolano, escribe: «En lo que se re- 
fiere al dinero, se dice que, con frecuencia, Alcibíades lo 
recibía fraudulentamente de gentes que pretendían co- 
rromperlo y que él lo utilizaba también fraudulentamen- 
te para sus lujos y sus excesos» (3). ¿Calumnia? Nunca se 
han lanzado calumnias semejantes contra otros hom- 
bres de Estado. La democracia ateniense ya se dejaba 
minar por la corrupción. En este sentido, no hemos in- 
ventado nada. 

Ya sabemos adónde llevaría a Alcibíades su afán de 
lujo y de fama. Como se ha hecho en otras épocas, él 
buscó la fama por la brillantez de las victorias deporti- 
vas. Poseía una cuadra de caballos de carreras y tuvo di- 
ficultades con la justicia a causa del dinero invertido en 
ella. Más adelante volveremos a hablar de este asunto, 
pero este contexto le imprime ya su significado. 

Antes debemos referirnos a otro tema de escándalo, 
pero no el escándalo asociado con la riqueza de Alcibía- 
des sino con su atractivo físico: las relaciones amorosas. 


Aquí proliferan las anécdotas. Algunas quizá sean falsas, 
pero la impresión de conjunto es inequívoca. Por otra 
parte, no tiene nada de sorprendente que su belleza le 
hiciera llegar muy lejos en este campo. En sus relacio- 
nes tanto con mujeres como con hombres acumula es- 
cándalo tras escándalo. Se diría que también en esto 
quería ser el campeón. 

Le fue fácil. 

Normalmente en Atenas las relaciones con las muje- 
res daban poco que hablar. El matrimonio mantenía a 
las mujeres sometidas al marido, recogidas en casa, sin 
ver a nadie. A las relaciones con prostitutas, nadie les 
prestaba atención. Se habló de ellas en el caso de Alci- 
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bíades por su número y por el revuelo que, en ocasio- 
nes, las envolvía. 

Pero nuestro hombre llevó el escándalo hasta su ma- 
trimonio. 

Primeras habladurías: siendo muy joven todavía, Al- 
cibíades fue a Abidos, a orillas del Helesponto, con un 
tío suyo. Se dice que allí tío y sobrino se casaron con la 
misma mujer, que ésta tuvo una hija de la que no se 
supo de cuál de los dos era y cuyos favores compartie- 
ron después ambos, de forma incestuosa. Muy fuerte, 
¿no?, demasiado para ser verdad.? Pero cuando el río 
suena... Después se diría que Alcibíades había cometido 
incesto con su madre, con su hija y con su hermana.* 
Las invectivas que nos han sido transmitidas con el 
nombre de Antifonte indican, en todo caso, que Alcibía- 
des fue a aprender de las mujeres de Abidos prácticas 
acordes con sus instintos viciosos y depravados.!" 

No obstante, tuvo un matrimonio normal. La elec- 
ción no podía ser más digna, ya que se casó con una 
mujer discreta y virtuosa, hija de un hombre muy rico y 
conocido. Pero genio y figura... 

Para empezar, abofeteó a su futuro suegro... ¡por 
una apuesta! Al día siguiente, invitó al hombre a casti- 
garle y flagelarlo. Y... fue perdonado. 

La novia llevaba buena dote. Muy pronto nuestro jo- 
ven esposo reclamó mucho más, alegando que así se ha- 
bía acordado, caso de que hubiera hijos. La familia de 
la esposa temió verse arruinada... 

¿Fue, por lo menos, buen marido? No, por supuesto. 
Su esposa, viendo que Alcibíades «frecuentaba a corte- 
sanas extranjeras y atenienses, abandonó el hogar y se 
retiró a casa de su hermano. Como Alcibíades no se die- 
ra por enterado y persistiera en sus excesos»,'' ella pre- 
sentó una demanda de divorcio. Era raro y estaba muy 
mal visto que la mujer pidiera el divorcio, pero se daban 
algunos casos. Ahora bien, el día de la comparecencia, 
cuenta Plutarco, Alcibíades «se arrojó sobre ella y to- 
mándola en brazos se la llevó a casa cruzando la plaza 
pública, sin que nadie osara arrebatársela» (8, 5). Por 
más que convengamos con Plutarco en que no tenía 
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nada de ilegal, fue otro gesto de audacia del bello Alci- 
bíades. 

Hubo en su vida otras mujeres: después de la con- 
quista de Milo por los atenienses en el 416, los hombres 
de la isla fueron pasados a cuchillo y las mujeres redu- 
cidas a esclavitud: Alcibíades tomó a una de ellas por 
compañera y educó al hijo que le dio (16, 6). No hay ra- 
zÓn para dudar del hecho (con W. M. Ellis). Pero, aun- 
que Plutarco lo cita como un rasgo de humanidad, es 
evidente que él satisface sus pasiones a expensas de un 
pueblo pequeño cuyo destino será siempre una vergiien- 
za para Atenas. Y parece que Alcibíades apoyó la propo- 
sición que preveía tan duras medidas de represión con- 
tra la isla, por lo menos, la que condenaba a las mujeres 
a la esclavitud.” Preñar a una de ellas después de esto 
no parece muy ético. 

Pero, al hilo de sus aventuras amorosas nos hemos 
deslizado hasta su carrera política. No importará, pues, 
que nos deslicemos un poco más: dos episodios de su 
carrera muestran con claridad la importancia que, con 
el tiempo, tendrían sus relaciones con mujeres de todas 
clases y países. 

Alcibíades, exiliado en Esparta, todo lo debe a sus 
nuevos amigos. ¿Y qué hace? Según los textos, se apro- 
vecha de que Agis, rey de Esparta, está en campaña, 
para seducir a su esposa y dejarla embarazada (¡otra 
más!). ¡Y tan poseída por la pasión estaba la reina que, 
cuando nadie la oía, llamaba al niño Alcibíades! ¡Menu- 
do escándalo...! ¡Y nuestro héroe se jactaba de haber 
obrado de esta manera para que un día sus descendien- 
tes fueran reyes de Esparta! Menos ufano debió de sen- 
tirse el rey de Esparta cuando sus cálculos le confirma- 
ron su infortunio (durante un terremoto, ocasión fácil 
de datar, se vio salir al bello ateniense de los aposentos 
de la reina).* 

Uno de tantos incidentes, se dirá. Sí, pero el lance 
contribuyó a que Alcibíades rompiera con Esparta y se 
aproximara a Persia que, en lo sucesivo, arbitraría en el 
conflicto. El resultado de la guerra se resintió de ello. 
Atenas salió ganando. Pero quizá, indirectamente, ello 
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afectó al destino de Europa respecto de Asia. Un seduc- 
tor, cuando actúa entre los grandes, influye en la políti- 
ca, lo quiera o no lo quiera. 

Saltemos unos años y vayamos al final. Alcibíades 
vuelve a estar en el exilio. Se halla en una aldea de Fri- 
gia en compañía de una cortesana llamada Timandra.'* 
Allí muere asesinado. La última imagen del joven dios 
de Atenas es la de un cuerpo acribillado por flechas y 
venablos que una cortesana cubre con sus propios vesti- 
dos y para el cual improvisa, allá lejos, muy lejos, las 
más honrosas exequias posibles. Esta mujer fue la ma- 
dre de otra cortesana, la célebre Lais. 

Todas estas mujeres fueron fieles a Alcibíades. Él no 
lo fue a ninguna. De ahí que la vida escrita por Plutarco 
termine con una pirueta que muestra lo fácilmente que 
nacen las leyendas a partir de los rasgos conocidos de 
los personajes: según Plutarco, los asesinos no habían 
sido contratados por adversarios políticos sino por las 
víctimas de otro escándalo: «Había seducido a una jo- 
ven de buena familia, a quien tenía consigo, y los her- 
manos de la mujer, exasperados por el ultraje», una no- 
che pusieron fin a los días del seductor. 

¡Qué moraleja! ¡Y cómo invita a la reflexión este fi- 
nal! Plutarco no parece muy convencido. Pero nos deja 
con la duda, sin agregar conclusión ni comentario algu- 
no. Nosotros podemos optar entre estas dos figuras de 
mujer que flanquean la muerte de Alcibíades. 


Así pues, Alcibíades era un mujeriego, y sus conquistas 
femeninas levantaban gran revuelo en Grecia. Pero prac- 
ticaba también, como era cosa corriente en Atenas, la 
otra clase de amor. Su belleza atraía a muchos admira- 
dores, que le hacían la corte con más o menos éxito. 
Plutarco nos lo muestra en ocasiones duro e inso- 
lente. Por ejemplo, con Anito, el que más tarde sería el 
acusador de Sócrates, pero que por aquel entonces fre- 
cuentaba a todo el grupo y estaba prendado de Alcibía- 
des. Una noche dio una cena a la que invitó al amado. 
Alcibíades rehusó la invitación, se embriagó en su propia 
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casa y, acompañado de un alegre cortejo, se presentó en 
casa de Anito y ordenó a sus esclavos que se llevaran la 
mitad de la vajilla, toda de oro y plata. Los invitados de 
Anito se quedaron atónitos, pero el enamorado no se la- 
mentaba sino muy al contrario: «Decid mejor que me ha 
tratado con moderación y benevolencia, porque, dueño 
como era de llevárselo todo, nos ha dejado-una parte» 
(4, 5). Es otra célebre y reveladora anécdota que nos 
muestra hasta dónde puede llegar la sumisión que im- 
pone el amor; pero muestra también la insolencia con 
que podía tratar Alcibíades a aquellos a los que esclavi- 
zaba con su belleza. 

Contrariamente, en otro episodio se nos aparece ge- 
neroso, no con sus favores, sino con el dinero. ¡Y no es 
que lo regalase, sino algo mejor! Cierto meteco (esta pa- 
labra no tenía nada de peyorativo en Atenas), enamora- 
do de Alcibíades, vendió todos sus bienes y le ofreció el 
producto. Esto divirtió a Alcibíades, que invitó al me- 
teco a cenar, le devolvió su oro y le aconsejó que al día 
siguiente pujara a los arrendadores públicos. Él lo 
acompañó y salió garante del meteco. Y es que tenía un 
pleito con los hombres asentistas en reclamación de al- 
gunos intereses propios, ofrecieron dinero al hombre 
para hacerle desistir. Alcibíades le indujo a regatear... y 
el hombre se marchó con un talento, que era mucho 
más de lo que en un principio había ofrecido a Alcibía- 
des. Una argucia hábil y provocativa del joven. La pers- 
picacia y la artimaña dan la impresión de que Alcibía- 
des se burla de todo y de todos, del pretendiente y de los 
personajes más o menos turbios a los que hace pagar. 

Evidentemente, no decía siempre que no. Y tampoco 
en este campo temía el escándalo. Se cuenta que, sien- 
do niño, un buen día desapareció. Los de la casa, in- 
quietos, pensaron iniciar la búsqueda oficial. Pericles se 
opuso: el niño estaba en casa de Demócrates, uno de sus 
erastai o amantes, y el gran hombre estimó que valía 
más no llamar la atención y no comprometer al mucha- 
cho (3, 1). El propio Alcibíades nunca observó tanta 
prudencia. 

Los textos aluden con frecuencia a estas relaciones. 
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Se habla de los amantes de Alcibíades. Al parecer, en- 
volvía al joven un ambiente de asedio y voluptuosidad. 
Más arriba hemos relatado la anécdota de la entrada de 
Alcibíades en la Asamblea y de la codorniz que levanta 
el vuelo. Para poder estar en la tribuna, tenía que haber 
dejado de ser un niño, y sabemos que estas aves domés- 
ticas, gallos o codornices, solían ser regalo de enamora- 
dos. Aristófanes, en Las aves (707) se refiere a los bellos 
efebos que «han sido ganados y han cedido a sus aman- 
tes por haber recibido quién una codorniz, quién una 
focha, quién una oca, o quién un gallo». El vuelo del ave 
bien podía trazar en torno al joven donante la marca de 
las relaciones amorosas en las que se complacía. 

Todas estas alusiones, todos estos perfiles de aman- 
tes, aceptados o rechazados, bastan para demostrar que 
Alcibíades no era más discreto ni moderado en este te- 
rreno que en otros. Más adelante veremos cómo pueden 
explicarse las relaciones entre Sócrates y Alcibíades. 
Pero ya desde ahora, unidas a todas las anécdotas, ver- 
daderas o falsas, que citamos aquí, bastan para justifi- 
car la severidad de ciertos juicios sobre el bello Alcibía- 
des. Jenofonte, en Los Memorables (1, 2, 12), le otorga la 
palma por tres defectos especialmente odiosos para la 
moral griega: carecía de autodominio (akratéstatos), era 
dado a los excesos y a las ofensas (hubristótatos) y tam- 
bién a la violencia (biaiótatos). El autodominio le hubie- 
ra permitido resistirse a las tentaciones de los placeres 
de la carne, de la popularidad y del lujo; y el húbris y la 
violencia hacían que se mostrara tan insolente siempre 
que le venía en gana. 

El expediente sería abrumador si, al contemplar sus 
excesos, pudiéramos olvidar la seducción con que Alci- 
bíades los cometía. ¡Cómo era este diablo de hombre! 
Podía ser ambiguo en asuntos de dinero y, al momento, 
mostrar una generosidad asombrosa. Podía entregarse a 
aventuras amorosas de toda especie, ser provocativo y 
seguir siendo el guapo muchacho al que todos quieren. 
Y, sobre todo, podía ofender, abofetear e insultar, y ha- 
cerse perdonar por su gracia y su desenvoltura. Como 
dice Plutarco, «incluso algunos de sus defectos encon- 
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traban una acogida indulgente y favorable». También 
dice que «no fue odiado por sus conciudadanos, ni cuan- 
do les causaba daño», mientras que Coriolano «a pesar 
de ser admirado, no consiguió hacerse querer». 

Toda la reprobación que, indiscutiblemente, Alcibía- 
des se mereció en grado sumo, se suavizaba con una in- 
dulgencia que se le otorgó durante mucho tiempo y que 
también nosotros sentimos hoy, a pesar de condenar sin 
reservas unos defectos que nadie niega. 

Esta particularidad nos invita a detenernos, final- 
mente, en dos episodios que han llamado la atención 
desde la antigiedad. En ellos se hacen patentes tanto la 
simpatía del hombre como sus reprobables costumbres. 
El primer hecho al que nos referimos es a sus relaciones 
con Sócrates, en la medida en que las costumbres ama- 
torias de la época influyeron en ellas; el otro nos sitúa 
ya en su vida de hombre responsable, entregado a la po- 
lítica. 


En todas partes se nos presenta a Sócrates como uno de 
los admiradores de Alcibíades. Plutarco habla de su 
amor por Alcibíades (éros, en varias ocasiones) y men- 
ciona a sus rivales. El Alcibíades mayor empieza por una 
declaración de Sócrates, que se dice el primero que lo 
ha amado (erastés) y el único que le permanece fiel. Las 
primeras palabras del Protágoras son para apostrofar a 
Sócrates: «¿De dónde vienes, Sócrates? Apuesto a que 
de perseguir al bello Alcibíades.» En el Gorgias, Sócra- 
tes dirá tener dos amores: Alcibíades, hijo de Clinias, y 
la filosofía. En todas partes —una muestra: la entrada 
de Alcibíades en El Banquete—, las relaciones entre los 
dos hombres se presentan a esta luz de asedios y coque- 
teos matizados de una ternura homosexual confesada 
abiertamente, quizá, un poco, por juego y también tra- 
tada con ironía, quizá, porque es sincera. 

No vamos nosotros a intentar definir aquí, después 
de tantos otros, y sin asomo de prueba, lo que realmen- 
te sentía Sócrates. Pero de todos los testimonios se des- 
prende una certeza: cualesquiera que fueran sus senti- 
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mientos, Sócrates no buscaba la unión corporal sino 
una relación de orden espiritual. En este ámbito, como 
en todos los que se evocan en El Banquete, su firmeza 
(kartería) era legendaria. Resistía las tentaciones como 
resistía el frío, la fatiga y el sueño. Más aún, tiene pala- 
bras de indignación para toda exigencia sexual respecto 
de los seres amados.'* Diversos textos nos lo muestran 
contraponiendo el amor de los cuerpos al de las almas, 
la belleza física a la belleza interior. Es fácil la confu- 
sión, a causa del vocabulario que se emplea. En ocasio- 
nes ha inducido a los críticos a interpretar mal un be- 
llísimo texto de Esquines de Esfeto en el que Sócrates 
compara lo que él siente por Alcibíades con la experien- 
cia de las bacantes. A muchos les ha faltado tiempo para 
ver en esto delirio y pasión. Pero, si leemos la frase has- 
ta el final, descubrimos que significa todo lo contrario. 
¿Por qué precisamente las bacantes? «Porque las bacan- 
tes, cuando están poseídas por el dios, extraen leche y 
miel de pozos de los que otros no pueden sacar ni agua. 
Del mismo modo, también yo, pese a no poseer ningún 
saber con cuya enseñanza poder serle útil, pienso que, 
frecuentándolo, podría mejorarlo por mi amor.»!'* Ex- 
traer leche y miel de un alma que parece poco apta para 
producirlas: he aquí en qué puede compararse el amor 
de Sócrates al de las bacantes. 

Mas, ¿cómo no iban a engañarse los sabios, si el pri- 
mero en engañarse fue el propio Alcibíades? Siendo 
como era tan perspicaz, no cometió la tontería de tomar 
a Sócrates por un enamorado corriente. Se sentía turba- 
do, asombrado. Comprendía que Sócrates poseía algo 
que a él le faltaba. Pero pensaba que bastaría con que se 
entregara a él como hubiera podido entregarse a otro. 
Por lo menos, esto es lo que Platón le hace explicar, con 
una plasticidad, una ironía para consigo mismo y un en- 
canto inigualables. 

Alcibíades se reúne con Sócrates; ha despedido a los 
criados; espera las insinuaciones a las que está decidido 
a ceder: ¡nada! Entonces invita a Sócrates a compartir 
sus ejercicios sin testigos: ¡nada! «Así pues, lo invito a 
cenar conmigo, buenamente, como el amante que quie- 
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re intentar algo con el bien amado.» Sócrates tarda en 
aceptar y quiere marcharse inmediatamente después de 
la cena. Alcibíades insiste, le obliga a quedarse... El re- 
lato es delicioso y casi cándido. Pero el resultado es que 
Sócrates y Alcibíades yacen juntos, tapados con la mis- 
ma manta, sin que medie entre los dos nada más que un 
noble coloquio acerca de la belleza interior y la belleza 
exterior. La belleza interior de Sócrates había triunfado. 

Incluso es posible que, desde este momento, se troca- 
ran los papeles. Porque, en El Banquete, Alcibíades con- 
fiesa, con la franqueza que da la embriaguez, lo que sien- 
te cuando escucha a Sócrates, «el corazón me palpita 
con más fuerza que el de los coribantes en su frenesí; sus 
palabras me hacen derramar lágrimas» (215 e). La emo- 
ción ha cambiado de campo y el amor, de naturaleza. 

Para confesar esta aventura se necesitaba toda la 
audacia del bello Alcibíades, por cuanto que revela el 
recurso a unos procedimientos que su fracaso hacía ri- 
dículos. Era una aventura para callársela. Pero Platón 
supo descubrir la valiente táctica de Alcibíades, que 
consistía en decirlo todo, ayudado por el vino, burlán- 
dose de sí mismo. Sus éxitos dejaban a salvo su fama... 
y no era hombre que se dejara coartar por el pudor. 

Y es una bella historia, porque muestra el descubri- 
miento de otro significado del amor. Si la hemos citado 
es porque demuestra lo ajena que era esta revelación al 
carácter de Alcibíades. 

Pero, por lo demás, sin duda ya llegaba tarde para 
modificar su carácter. Cualquiera que sea la supuesta 
fecha de su noche con Sócrates, El Banquete en el que la 
refiere se sitúa en el 416. Alcibíades ya estaba volcado 
en la vida política, en la acción, en la conquista de la 
gloria. 

El segundo episodio, con el que deberíamos termi- 
nar, tiene lugar también una vez iniciada con brillantez 
la carrera de Alcibíades. En él se combinan una gloria 
deslumbrante con esa falta de escrúpulos de la que tan- 
tas pruebas hemos visto. 
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Cuando una persona quería dar que hablar, llamar la 
atención del pueblo, destacar, uno de los mejores me- 
dios para conseguirlo consistía en obtener victorias en 
los grandes Juegos. Evidentemente, las pruebas atléticas 
propiamente dichas estaban reservadas a los especialis- 
tas. Pero también el que poseía una cuadra de caballos 
podía competir en la carrera de cuadrigas, lo cual pro- 
curaba una inmensa popularidad, casi tanta como pue- 
da tener hoy el entrenador de fútbol que prepara a un 
equipo para una de las grandes competiciones; era el 
medio infalible para conquistar la fama y el fervor de la 
ciudad sobre la que recayera el honor de la victoria. Con 
un poco más de fasto en el siglo v a.C. y una nota un 
poco más popular en el siglo XX, el principio es riguro- 
samente comparable. 

En la familia de los alemeónidas, a la que pertenecía 
Alcibíades, era tradición brillar por las victorias en los 
grandes Juegos. Él quiso continuar la tradición. Y, en el 
año 416, consiguió una victoria, mejor dicho, varias vic- 
torias memorables. 

Como dice sobriamente Plutarco, «adquirió gran no- 
toriedad por su cuadra de caballos de carreras y núme- 
ro de carros. Ningún otro, ni particular ni soberano, 
lanzó siete carros a la vez a la carrera de Olimpia: fue él 
el único» (11, 1). 

Era grandioso. Y no lo fue menos el resultado: Alci- 
bíades se llevó tres premios, entre ellos, el primero y el 
segundo. 

Respecto al otro premio, las crónicas difieren: Tucí- 
dides dice que era el cuarto e Isócrates, que el tercero, y 
la misma indicación se hace en una oda que Plutarco 
atribuye a Eurípides:'” bonito ejemplo de la manera en 
que tienden a simplificarse los relatos por la exagera- 
ción. En nuestros días, si una persona consigue el pri- 
mer premio de latín en un concurso y el segundo de 
griego, toda la prensa le atribuirá los dos primeros pre- 
mios: lo digo por experiencia. 

De todos modos, fue un triunfo. Tucídides, Plutarco 
e Isócrates hablan de ello y coinciden en calificarlo así. 
Y las fiestas que siguieron a los Juegos fueron inolvida- 
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bles. Da el tono la oda que Plutarco atribuye a Eurípi- 
des: «A ti te cantaré, hijo de Clinias. Es bello vencer, 
pero más bello lo que ningún otro griego alcanzó jamás: 
ganar en la carrera de carros el primero, el segundo y el 
tercer premios y marchar coronado de olivo dos veces 
sin haber sufrido percance, proclamado vencedor por el 
heraldo.»'* Las distintas ciudades griegas lo colmaron de 
honores: Éfeso le regaló una tienda magníficamente 
decorada, Quíos le ofreció alimento para los caballos y 
víctimas para sus sacrificios, Lesbos, vino y vituallas para 
su mesa y para las recepciones que daba en Olimpia. 

Él mismo dio a este triunfo todo el esplendor que 
cabe imaginar. Entre las fiestas que ofreció figura una 
procesión en Olimpia, para la cual fue autorizado a to- 
mar prestados los vasos de oro de la ciudad: según el 
Contra Alcibíades, erróneamente atribuido a Andócides, 
Alcibíades debía utilizarlos en una fiesta particular; 
pero se los guardó para la procesión que se celebró al 
día siguiente, una procesión organizada por él, aparte 
de la procesión oficial que se hizo después. Resultado: 
los forasteros creyeron que los vasos pertenecían a Alci- 
bíades, y no faltaron los que quisieron ver en ello el afán 
de ostentación propio del personaje, «se reían de noso- 
tros, al ver que un hombre solo era más poderoso que 
toda la ciudad» (29). 

La brillantez de estas victorias y sus fiestas permane- 
cería en la memoria de la gente: todos los autores alu- 
den a ellas. Se sabe también que se hicieron pinturas 
(citadas por Ateneo) y una escultura del siglo 1m que 
menciona Plinio. Se ha representado a Alcibíades más 
de una vez conduciendo una cuadriga. Pero ¿qué decir 
de la falta de escrúpulos? Que es evidente, y no sólo por 
el incidente del uso indebido de los vasos prestados. 
Una vez más, en nuestro hombre se mezclan una desen- 
voltura desvergonzada con una gesta fabulosa. Y es que 
en el deporte, como vemos también en nuestros días, las 
cosas no siempre son muy transparentes en el aspecto 
económico. 

Alcibíades tenía un amigo, Diomedes, un hombre 
honrado que también deseaba distinguirse en las carre- 
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ras de carros. Diomedes supo que en Argos había un 
buen carro perteneciente al Estado que podía ser adqui- 
rido, y solicitó a su influyente amigo Alcibíades (influ- 
yente, sobre todo, en Argos, y después se verá por qué) 
que lo comprase «por cuenta suya, de Diomedes». ¡Muy 
bien! ¿Qué hace Alcibíades? Compra el carro... y se lo 
apropia. Indignación de Diomedes, demanda, proceso. 
El discurso Contra Alcibíades que ha llegado hasta noso- 
tros y, como ya hemos dicho, se le atribuye a Andócides, 
habla de un tronco de caballos «sustraído» y de una ca- 
rrera hecha «con caballos ajenos» (26-27). Ya hemos 
visto que el discurso de Isócrates sobre Alcibíades se ti- 
tula «Acerca del tronco de caballos» y trata precisamen- 
te de éstos. Ciertamente, el asunto fue largo. El proceso 
incoado por Diomedes a propósito de este incidente 
ocurrido el año 416 fue interrumpido por el exilio de 
Alcibíades y, a pesar de una tentativa hecha por Diome- 
des en el 408, no se vio hasta el 396, es decir, veinte años 
después. Entonces figuraba como demandante un tal Ti- 
sias, cuyo vínculo con Diomedes'”? se ignora y tuvo que 
responder el hijo de Alcibíades que acababa de cumplir 
la mayoría de edad. Las irregularidades asociadas con la 
obtención de victorias deportivas pueden causar mu- 
chos disgustos... El hijo de Alcibíades adujo, por su- 
puesto, que el asunto era perfectamente correcto y que 
la acusación respondía a una vil intriga. 

A pesar de todo, en este momento de gloria, único en 
todo el siglo v, se proyectaron unas sombras a las que la 
vida del personaje daba especial consistencia. 


Estas insolencias y escándalos pueden distraer y has- 
ta divertir. Pero, a partir del instante en que el hombre 
entra en política, adquieren peso y desempeñan un pa- 
pel, a propósito del cual no han dejado de reflexionar 
los historiadores, empezando por Tucídides. 

Puede ser útil levantar tanto revuelo. El prestigio 
conduce al poder. Incluso puede repercutir en beneficio 
de la ciudad. Tucídides pone en boca de Alcibíades un 
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análisis brillante de esta posibilidad que no podemos 
pasar por alto. 

Nicias ha prevenido a los atenienses contra la ambi- 
ción desmesurada de Alcibíades quien, explica su detrac- 
tor, «lo que pretende es deslumbrar por el lujo de su cua- 
dra y encontrar en el desempeño de su cargo el medio de 
sufragar sus enormes gastos». A lo que Alcibíades res- 
ponde: «Ante la brillantez excepcional de mi participa- 
ción en las fiestas olímpicas, los griegos han llegado a 
hacerse una idea exagerada del poderío de nuestra ciu- 
dad, a la que creían aniquilada por la guerra: yo lancé a 
la arena siete carros —más de los que hubiera lanzado 
hasta entonces cualquier particular—, yo conseguí la vic- 
toria, y el segundo, y el cuarto puestos; yo tomé disposi- 
ciones en consonancia con esta victoria. Si bien, según 
los usos, esto no son sino títulos honoríficos, la gesta es 
una prueba de poder. Por otra parte, el lustre que me doy 
en la ciudad como corega puede ser motivo de envidia 
para mis compatriotas; pero los extranjeros también ven 
fuerza en todo esto. Y dista mucho de ser inútil la locu- 
ra del que, a sus expensas, sirve no sólo a sus intereses 
sino también a los de la ciudad» (VI, 16, 2-3). 

Huelga agregar comentarios a este texto vigoroso y 
contundente. Son argumentos que se han utilizado en 
todo tiempo y lugar para justificar las grandes obras de 
prestigio, las fiestas con mucho dispendio y las conme- 
moraciones espectaculares. 

Pero existe una contrapartida. Esta política es cara y 
da pábulo a la envidia. Y, si intervienen los escándalos, 
genera desconfianza y hostilidad. La política de Alcibía- 
des hubiera podido ser excelente, hubiera podido tener 
éxito; pero muy pronto fue socavada por los rencores y 
la irritación que él mismo había sembrado. Y las causas 
de su desastre fueron menos sus propuestas que el re- 
cuerdo de esta negativa a respetar las reglas, esta liber- 
tad de fondo y formas, esta paranomía, como dice Tucí- 
dides." | 

Este historiador lo explica en un texto profundo, que 
da sentido a la larga serie de truhanerías y extravagan- 
cias a las que acabamos de pasar revista. Se trata de una 
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reflexión de carácter general. Tucídides recuerda el 
mantenimiento de la cuadra de caballos de carreras y 
los otros gastos que excedían de los medios de Alcibía- 
des y agrega: «No fue esto, justamente, lo que menos 
contribuiría a la ruina de Atenas. Las masas populares, 
asustadas tanto por la extrema independencia que ob- 
servaba en su vida personal como por el alcance de las 
miras que se manifestaban sucesivamente en cada una 
de las empresas a las que se entregaba, se convencieron 
de que aspiraba a la tiranía y se hicieron enemigos su- 
yos; y, a pesar de que hubiera tomado, para la ciudad, las 
mejores decisiones relativas a la guerra, como no podían 
soportar su manera de obrar en lo privado, no tardaron 
en perder la ciudad confiando a otros sus asuntos» (VI, 
15, 3-4). 

Este texto ha sido muy discutido, puesto que parece 
fundir en uno solo dos momentos diferentes. Fue escri- 
to a propósito de los acontecimientos del año 416 y de 
las hostilidades que provocaron el primer exilio de Alci- 
bíades; pero a renglón seguido se refiere al desastre fi- 
nal que sobrevino después del segundo exilio.? Este sal- 
to en el tiempo, que no vamos a discutir aquí, no deja de 
ser revelador: demuestra que, en la vida de Alcibíades y 
en la historia de la guerra, las cosas se repiten. En reali- 
dad, toda su participación en la vida pública puede leer- 
se como un diálogo en el que se oponen sus virtudes y 
sus defectos, tan llamativas las unas como los otros. 

Una lección se desprende ya, que aún hoy interesa, 
porque muestra la temible interacción que se establece 
entre los escándalos privados y las empresas públicas o, 
si se prefiere, entre la moral y la política. 
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PRIMERA PAUSA 


ALCIBÍADES ENTRE DOS FORMAS DE VIDA 


Al albur de las anécdotas, los primeros escándalos de 
Alcibíades nos han llevado hasta un punto muy avanza- 
do de su vida. Pero no revisten gravedad —así lo indica 
el texto de Tucídedes— hasta el día en que se combinan 
con la acción política. 

¿Hubiera sido posible evitar esta combinación? ¿Po- 
día esperarse que, antes de entrar en política, Alcibíades 
se hiciera más sensato, que meditara sobre el verdadero 
fin de la política y que se empapara de las lecciones del 
hombre al que tanto admiraba y cuyas palabras le ha- 
cían vibrar? Aquella escena de la seducción fallida de 
Sócrates, ¿hubiera podido abrirle los ojos, de haberse 
producido a tiempo? 

Preguntas son éstas puramente teóricas, porque todo 
el mundo sabe que Alcibíades nunca se dejó arredrar, 
que su carrera le llevó de la intriga al éxito, del éxito al 
escándalo, de la traición a la rehabilitación, sin volver a 
pensar en las lecciones de su maestro. Platón, no obstan- 
te —sin duda con el afán de justificar a Sócrates—,' nos 
obliga a detener, por lo menos con el pensamiento, esa 
corriente que va a arrastrarle y a interrogarnos acerca de 
aquel momento en que, situado en la encrucijada de dos 
caminos, el de la filosofía y el del éxito inmediato, Alci- 
bíades no sólo no se planteó la elección sino que no supo 
ver qué podía elegir. 

En la obra de Platón, dos de los diálogos se titulan 
Alcibíades. Para distinguirlos, se les ha llamado primer 
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Alcibíades o Alcibíades mayor y segundo Alcibíades, que 
es un diálogo sobre la oración. Este último no es autén- 
tico, desde luego, y la autenticidad del prímero ha sido 
puesta en duda, pero me dolería tener que negárselo a 
Platón. En cualquier caso, expone el problema admira- 
blemente. 

Se trata de un dilema similar al que trataba Pródico 
mostrando a Heracles el cruce de dos caminos, uno de 
los cuales conducía a la justicia y el otro al placer. Es el 
dilema que todos los días se propone al hombre que se 
dispone a entrar en acción. Es cierto que Sócrates sitúa 
inmediatamente a Alcibíades (¡joven todavía? y extraño a 
la política) ante esa disyuntiva. Lo que Alcibíades desea 
es el éxito rápido. En una frase ya citada, Sócrates dice 
de la ambición de Alcibíades que abarca Atenas, Grecia 
y más allá (105, a-c). 

Ahora bien, para satisfacer tales ambiciones, Alci- 
bíades necesita a Sócrates. Si no, ¿qué sabe él? ¿Dónde 
ha aprendido lo que es justo? ¿Y cómo meterse en políti- 
ca sin saber lo que es? Sólo el justo es útil. Por lo tanto, 
hay que poner las miras muy altas: los verdaderos riva- 
les de Alcibíades, los únicos dignos de él, son los reyes de 
Esparta o de Persia: una rivalidad semejante exige apli- 
cación y un aprendizaje riguroso, en el que se obtiene el 
conocimiento de uno mismo. Conclusión: «¡En adelante, 
si has de administrar los asuntos de la República como 
es debido, lo que tienes que dar a nuestros conciudada- 
nos es integridad!» (134 b). En lo que Alcibíades convie- 
ne: «Sin duda alguna» y formula buenos propósitos: «De- 
cidido: a partir de ahora, empezaré a ejercitarme en la 
justicia» (135 e). 

Sócrates expresa dudas, que los hechos justificarán 
más tarde: cuando se escribió el diálogo, Platón (o un 
autor posterior, si no creemos en la autenticidad del tex- 
lo) sabía ya que Alcibíades no se ejercitó en la justicia 
sino que se lanzó a la política, utilizó todos los medios 
para servir a sus fines personales y, después de muchos 
altibajos, terminó vencido y solo. 

El autor del Alcibíades, evidentemente, señala que las 
enseñanzas de Sócrates no tuvieron ningún efecto, pues- 
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to que Alcibíades no las siguió. Señala también que este 
joven brillante hubiera podido tomar otro rumbo, pres- 
tar oídos a su maestro, pararse a reflexionar... Justa- 
mente antes de verlo lanzarse a su carrera política, este 
compás de espera que marca Platón nos ayuda a medir 
la gravedad del fenómeno. Los desastres de la vida de 
Alcibíades y los desastres de Atenas, de los que él fue 
responsable en gran medida, dimanan de la negativa del 
discípulo a escuchar al maestro y del funesto divorcio 
entre moral y política. 

La misma idea sería objeto de varios diálogos, autén- 
ticos o no. El segundo Alcibíades nos presenta a un Alci- 
bíades que ignora lo que es el bien, lo cual vicia la ora- 
ción: no puede ofrecer un sacrificio hasta que se disipe 
su ignorancia. También aquí Alcibíades promete esperar 
e instruirse... Pero no lo hace, y ya se sabe que fue con- 
denado a muerte por sacrílego. 

Al final del libro volveremos sobre la reflexión que el 
personaje y la vida de Alcibíades inspiraron a Platón. 
Pero, después de evocar esta oportunidad que se ofrece 
al joven ambicioso, este momento en el que se escucha 
lo que podríamos llamar la tentación del bien, resulta 
emocionante detenerse en una última imagen, que nos 
ha sido transmitida por un discípulo de Sócrates muy 
unido al maestro, llamado Esquines de Esfeto. Nadie 
puede garantizar su autenticidad, pero nadie puede per- 
manecer indiferente a su valor simbólico. Al igual que 
en el Alcibíades de Platón, Esquines de Esfeto muestra 
a Sócrates avergonzando a Alcibíades: lo compara a 
Temístocles y le muestra cuán distinto es del modelo, in- 
digno e ignorante. Entonces, nos cuenta el autor, «Alci- 
bíades tuvo que apoyar la cabeza en las rodillas de Só- 
crates y llorar».? Alcibíades llora de pesar, porque teme 
no haberse preparado debidamente para la carrera de 
sus sueños... 

Este desaliento, si realmente existió, debió de durar 
poco. Pero, en el umbral de una carrera política, llena 
de peripecias y desengaños, apunta el destello de lo que 
pudo haber sido. 

Lo que pudo haber sido no fue. La entrada de Al- 
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cibíades en política, con su cortejo de escándalos, es la 
línea divisoria de las aguas: a partir de aquí, la corrien- 
te arrastra a Alcibíades hacia su destino, lejos de las lec- 
ciones del maestro. 

Debemos, pues, despedirnos de Sócrates y de Platón: 
ahora tienen la palabra los historiadores, el primero, Tu- 
cídides. Alcibíades entra en acción. 
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LA ENTRADA EN POLÍTICA: 
LA ALIANZA CON ARGOS 


La primera aparición de Alcibíades en la obra de Tu- 
cídides, es decir, en la Historia, se sitúa en el año 420 y 
en el capítulo 43 del libro V, donde es objeto de una pri- 
mera presentación, que no posee la concreción ni la se- 
ducción de la que hace Platón, pero va directamente al 
fondo del carácter del personaje. 

Por el momento, dejaremos a un lado la ocasión de 
la intervención para centrarnos en lo que importa. 

«Con ellos estaba, entre otros, Alcibíades, hijo de Cli- 
nias; su edad lo convertía únicamente en un joven, se- 
gún criterios de otros lugares, pero el nombre de sus 
antepasados le daba lustre. Y sin duda era también opi- 
nión suya que era conveniente el acercamiento a Argos, 
pero una ambición ligada al orgullo le dictaba oponerse 
a ello.» Siguen las explicaciones, precisas y coherentes; 
pero retendremos sobre todo la palabra ambición, lan- 
zada desde el primer momento, y la existencia de dos 
series de motivos, unos racionales y otros dictados por 
el egoísmo. Con el agravante de que estos últimos pri- 
man sobre los primeros, que no se manifiestan sino 
como una especie de concesión, o la comprobación de 
una feliz coincidencia. 

La palabra «ambición» es grave si recordamos el jui- 
cio emitido por Tucídides a propósito de Pericles, en el 
que explica que los sucesores de Pericles, excesivamente 
iguales entre sí, se dedicaban a halagar al pueblo y a 
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«practicar intrigas personales, sobre quién sería el jefe 
del pueblo» (II, 65, 10-11). 

Esta yuxtaposición de objetivos, unos beneficiosos 
para el futuro de Atenas y otros que favorecían intereses 
egoístas, acompaña, en la obra de Tucídides, todas las 
intervenciones importantes de Alcibíades: tanto la expe- 
dición a Sicilia como la acción en Asia Menor. Más ade- 
lante tendremos ocasión de volver sobre esto. Alcibíades 
nunca actúa sin que entre en juego su interés personal. 

La nota se da, pues, con claridad, y todos los acordes 
siguientes le hacen eco. 

Agregaremos que Plutarco (que, evidentemente, ha 
leído a Tucídides) suscribe también esta interpretación. 
Después de mencionar los desórdenes de la vida priva- 
da de Alcibíades, señala: «No obstante, fue más bien 
por su ambición y su sed de gloria por lo que sus co- 
rruptores lo lanzaron prematuramente a las grandes em- 
presas, persuadiéndole de que, desde su entrada en la 
carrera política, no sólo eclipsaría de inmediato a los 
otros generales y oradores sino que superaría incluso el 
poder y la fama de los que el propio Pericles gozaba en 
Grecia» (6, 4). 

Desde el momento en que abordamos la política, to- 
dos los defectos e insolencias de Alcibíades pasan a se- 
gundo plano ante esta ambición que lo llevará a los más 
brillantes triunfos y a los peores desastres. 


¿Cómo utilizar esta ambición? ¿A qué aplicarla? 

Primeramente, tenía que consolidar su posición en 
Atenas y conquistar el poder. Pero, ¿cómo? 

Atenas tenía una democracia directa. Todos los ciu- 
dadanos podían hacer uso de la palabra en la Asamblea. 
Para el que, como Alcibíades, perteneciera a una fami- 
lia importante, ello era todavía más fácil y normal. Él 
debió de hacerlo. Sabemos que intervino para ofrecer a 
la ciudad un donativo de dinero (fue en esta ocasión 
cuando soltó la codorniz): se le aplaudió y consiguió po- 
pularidad. Sabemos también que apoyó el proyecto de 


56 


Cleón, que aumentaba el tributo aportado por las ciuda- 
des del imperio. 

Pero, ¿que podía esperarse de tales intervenciones? 
Quien quisiera desempeñar un papel influyente debía 
ejercer un cargo. Ahora bien, no lo olvidemos, en Atenas 
todas las funciones públicas se sorteaban y además eran 
colegiadas y no renovables. Jamás una democracia ha 
hecho tanto para evitar la influencia de los individuos y 
la constitución de un «personal político» (algo que, al 
parecer, hoy nos aqueja). Ninguna función ni adminis- 
tración podía proporcionar la menor influencia. 

Había una excepción: la más alta magistratura era 
electiva y renovable, porque comportaba responsabili- 
dades militares. Era la que ejercían los diez estrategos, 
elegidos a mano alzada para un año. Había también 
varias funciones financieras, pocas y de escasa relevan- 
cia. Los verdaderos jefes de la democracia eran los es- 
trategos: Pericles había dirigido la ciudad siendo estra- 
tego y había sido reelegido quince veces. Además, entre 
los diez estrategos (cuyas atribuciones respectivas dife- 
rían ligeramente) existía una prioridad de hecho para 
uno de ellos. En Tucídides encontramos con frecuencia 
la fórmula: «siendo Pericles estratego con otros nueve». 
A veces, no siempre, un personaje célebre o popular con- 
seguía hacer elegir, consigo, a amigos personales. 

Lo cierto es que Alcibíades quería ser estratego y 
no tardaría en serlo, ya que fue elegido aquel mismo 
año 420. 


Ni en las elecciones ni en las intervenciones en la Asam- 
blea se configuraba la actuación en un esquema de par- 
tidos, puesto que los partidos no existían. Había, eso sí, 
amistades políticas y tendencias predominantes. Incluso 
había, en aquel régimen democrático, opositores secre- 
tos que permanecían adictos a la oligarquía y esperaban 
verla restaurada: años después desempeñarían cierto 
papel; y se sabía que se agrupaban en sociedades, o «he- 
terías» en torno a personajes importantes. Pero todos 
los que aspiraban a intervenir en la vida política activa 
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eran demócratas: la diferencia residía principalmente 
entre demócratas a ultranza y demócratas moderados. 
Alcibíades oscilaba entre las dos tendencias. En reali- 
dad, la política ateniense se preocupaba poco de pro- 
gramas y principios generales; y Alcibíades —como de- 
mostraría su ulterior conducta— se preocupaba menos 
todavía: él prefería el oportunismo a los principios. 

Ahora bien, en este terreno, contaban las rivalidades 
personales, y así lo dice Tucídides. En aquel entonces, se 
hablaba mucho de Nicias convertido en el rival natural 
de Alcibíades. Sus ideas no diferían mucho en política 
interior; pero adoptaron posturas diametralmente opues- 
tas en la cuestión que en aquel entonces tenía importan- 
cia capital, es decir, la política exterior y la guerra. 


Atenas y sus aliados estaban en guerra contra Esparta y 
la liga del Peloponeso desde el 431. La guerra había em- 
pezado bajo la jefatura de Pericles y se desarrolló du- 
rante los años de juventud de Alcibíades. 

La guerra, por otra parte, daba ocasión de distin- 
guirse, y Alcibíades no la dejó escapar. Él mismo relata 
en El Banquete, o Platón le hace relatar, cómo había in- 
tervenido con Sócrates en la batalla de Potidea, en Cal- 
cídica, al norte del Egeo. Era el año anterior a la guerra; 
Alcibíades fue herido y salvado por Sócrates. Pidió que 
se concediera a Sócrates la «insignia del honor»; pero, a 
instancias del mismo Sócrates, se la otorgaron a él. El 
joven aristócrata había servido en la batalla como solda- 
do de infantería. Más adelante, en el año 424, interviene 
en la batalla de Delión como jinete. Todo esto le hacía 
acumular méritos. 

Pero la guerra era más que la ocasión de distinguir- 
se para un joven como Alcibíades; comportaba la adop- 
ción de una actitud decisiva en el planteamiento de los 
asuntos. 

Hemos de representarnos el mundo griego de enton- 
ces dividido en dos grandes bloques: a un lado, Atenas, 
con su democracia y su imperio marítimo; al otro, Es- 
parta, con su oligarquía y sus aliados continentales. 
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La oposición se había desarrollado poco a poco, des- 
de la victoria conjunta de los griegos en las guerras mé- 
dicas, a principios de siglo. En cincuenta años, Atenas 
había acrecentado su autoridad, transformando a sus 
aliados en súbditos y ampliando su flota con el dinero 
que recibía de ellos en forma de tributo anual. El es- 
plendor de la Atenas de Pericles, su poderío, la cons- 
trucción de la Acrópolis, todo ello estaba estrechamen- 
te ligado a su fuerza naval. Y la guerra del Peloponeso 
estalló, precisamente, por el temor que suscitaba esta 
hegemonía. 

Así pues, desde hacía diez años, se enfrentaban dos 
grupos: de un lado, Atenas, que dominaba casi todas las 
islas en las que se encargaba de que reinara, lo mismo 
que en la metrópoli, el régimen democrático; al otro lado, 
Esparta, la ciudad oligárquica, que presidía la liga del Pe- 
loponeso y sostenía a las oligarquías; la liga comprendía 
a todos los pueblos del Peloponeso menos dos: argivos y 
aqueos tenían alianzas con uno y otro bando. 

Desde hacía diez años, se guerreaba por todo el mun- 
do griego; los peloponesios invadían el Ática regular- 
mente y los atenienses, tras dura lucha, habían conquis- 
tado una cabeza de puente en Pilos, en el Peloponeso. 
Ambos grupos habían intervenido contra los respectivos 
aliados. La guerra civil se había instalado en diversas 
ciudades: los atenienses apoyaban a los partidarios de la 
democracia y los lacedemonios, a los de la oligarquía, lo 
que daba a los conflictos una violencia y una tenacidad 
monstruosas. 

Ello hizo que acabara por nacer, tanto en Atenas 
como en Esparta, un deseo de paz: el 421 es el año de 
la paz. 

Hay que decir que ambas ciudades tenían razones 
para querer negociar. Los atenienses habían conseguido 
hacer prisioneros, en Pilos, a cierto número de esparta- 
nos (espartanos puros, a distinguir de la familia más 
amplia de los «lacedemonios») mientras que los lacede- 
monios habían logrado la defección de varios aliados de 
Atenas de la zona de la Calcídica; y Atenas, que ya había 
tenido que atajar varias deserciones, temía esta ola cre- 
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ciente de abandonos. Entonces, en una y otra ciudad, 
entraron en acción los partidarios de la paz: en Atenas 
fue Nicias, y los historiadores de hoy aún llaman a la 
paz del año 421 «la paz de Nicias». 

La relevancia que adquiría Nicias en el esfuerzo por la 
paz no podía menos que impulsar a Alcibíades a decan- 
tarse por la guerra. De principio a fin de su carrera, Alci- 
bíades se identificará con la ambición y el imperialismo 
atenienses; para empezar, se opondrá a Esparta; después, 
y siempre por oposición a Nicias, insistirá en la idea de 
nuevas conquistas... 


Desde el principio pudo explotar la fragilidad y las am- 
bigúedades de la paz. Que existían. Naturalmente, ha- 
bía problemas de restituciones recíprocas que dieron 
lugar a demoras y protestas diversas; problemas de fe- 
cha y orden de restitución. Pero las complicaciones se 
debían, sobre todo, a que los aliados de Esparta esta- 
ban descontentos. Algunos se habían negado a votar la 
paz. Además, el tratado preveía la posibilidad de modi- 
ficaciones, si eran aceptadas conjuntamente por Espar- 
ta y Atenas: en esta cláusula no se hacía mención de los 
aliados, y éstos se ofendieron.! Ello tuvo dos conse- 
cuencias: la primera, que los aliados multiplicaran los 
retrasos y negativas en las restituciones y, la segunda, 
que pensaran en reagruparse contra Esparta. 

Esto, que en cualquier momento hubiera sido grave, 
lo era todavía más en el año 421, a causa de Argos. 

Hemos visto que Argos no había intervenido en la 
guerra con la liga del Peloponeso: en el 451, había con- 
certado con Esparta una paz de treinta años que expira- 
ba precisamente ahora, por lo que tenía libertad para 
aproximarse tanto a Atenas como a Esparta, es decir, 
desempeñar un papel importante reagrupando en torno 
a sí a los aliados de Esparta descontentos de los tra- 
tados. | 

Todos los ojos se vuelven, pues, hacia Argos. Desde el 
momento del acuerdo de paz, los corintios entablan con- 
versaciones con ciertos dirigentes de la ciudad: Argos, les 
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dicen, ha de «velar por la salvación del Peloponeso». Por 
ello debe hacer saber «que toda ciudad autónoma y res- 
petuosa de los derechos podía, si lo deseaba, aliarse con 
los argivos en un convenio defensivo»; y debía designar 
a magistrados habilitados para negociar con estas ciuda- 
des. Los corintios esperaban que se aliasen muchos, por 
hostilidad a Esparta.? 

¿Qué debía hacer Atenas? Según Nicias, optar por la 
paz y llegar a un acuerdo con Esparta. Él había dado el 
ejemplo ordenando la devolución a Esparta de los rele- 
vantes prisioneros que tanto deseaba recuperar. Ello le 
había valido el descontento de muchos atenienses.? Alci- 
bíades adoptó la tesitura contraria. Desde el principio 
declaró que Esparta «no era de fiar»: quería aprove- 
charse del tratado para acabar con Argos y después vol- 
verse contra Atenas. De inmediato, una vez trazada su 
línea de acción, Alcibíades jugó con decisión la carta de 
la alianza con Argos. 


La alianza argiva era una gran idea, y tenía ilustres pre- 
cedentes. A principios del siglo, Temístocles, víctima del 
ostracismo se refugió en Argos. Quizá por influencia 
suya, Argos, conjuntamente con Mantinea, adoptó la de- 
mocracia. Un poco después, cuando fracasó la política 
de amistad con Esparta, Atenas recurrió a la alianza ar- 
giva. Argos era el aliado que podía oponer resistencia a 
Esparta en pleno Peloponeso. 

Pero recurrir a Argos implicaba una elección irrevo- 
cable. Mientras que Pericles había fomentado con ener- 
gía la superioridad del poderío marítimo, mientras 
que, desde las guerras médicas y desde Temístocles, la 
tradición ateniense había sido la de «vincularse al mar» 
(avtéyxec0o TL VdadAdconí, Tucídides, I, 93, 4), Alcibía- 
des, en sus intentos por asentar el pie y afianzarse en 
el Peloponeso, propugnaba la política de «vincularse a 
la tierra» (avréxeo0oa TÍE yñif, Plutarco, 15). Era la rup- 
tura con la tradición, una novedad, una audacia. 

Plutarco agrega, incluso, que Alcibíades apoyaba este 
programa en el juramento de los efebos, que reconoce 
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como fronteras del Ática los trigales y cultivos, como si 
toda la tierra cultivada les pertereciera. ¡Argumento 
atractivo pero falaz! Hace varias décadas fue hallado, 
grabado en piedra, el texto del juramento de los efebos, 
y no dice tal cosa.* ¿Error de transmisión? ¿Mala inter- 
pretación deliberada de Alcibíades, deseoso de dar una 
base a su política? Quién sabe. Una cosa es cierta: la 
alianza argiva, al renunciar a la oposición entre poderío 
marítimo y continental, representaba una actitud ori- 
ginal que exigía un esfuerzo de propaganda conside- 
rable. 

Alcibíades no perdió el tiempo. 

Eos primeros movimientos de descontento entre los 
aliados de Esparta habían acercado rápidamente a Ar- 
gos las ciudades de Mantinea y Élida. Aquí había habi- 
do dificultades entre Atenas y Esparta a propósito de las 
restituciones: ésta fue la ocasión. 

Y, en efecto, es ahora cuando Tucídides nombra a Al- 
cibíades por primera vez y lo presenta en el texto que ci- 
tamos al principio de este capítulo. Y no sin razón, pues 
es ahora cuando toma iniciativas. 

Alcibíades, que tiene amigos en diversas ciudades, 
especialmente en Argos, les envía un mensaje privado 
invitando a las gentes de Argos, de Mantinea y de Élida 
a presentarse en Atenas lo antes posible, para ofrecer su 
alianza: «El momento, dicen ellos, era oportuno, y él 
mismo serviría a su causa con todas sus fuerzas.» Y... 
él los convence. 

Las gentes de Argos, convencidas por Alcibíades, se 
decantan del lado ateniense, diciéndose que «así, una 
ciudad amiga de mucho tiempo que vivía como ellos en 
democracia y poseía un poderío marítimo considerable, 
estaría a su lado en caso de hostilidades» (44, 1). Envían 
delegados: el asunto marcha. 

La entrada de Alcibíades en la política está marcada, 
pues, por la audacia y la decisión. Parece que ha de ser 
un éxito. Y hay que observar que ha actuado por inicia- 
tiva propia, a través de sus amistades y de forma par- 
ticular: Tucídides es categórico. 

En lo sucesivo le veremos utilizar métodos más dis- 
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cutibles todavía, tanto que aún hoy desorientan a los 
historiadores. 
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Desde luego, el episodio es insólito. Tucídides hace 
un relato detallado pero desconcertante; y se adivinan 
unas intrigas tan sutiles que resulta difícil distinguir en- 
tre realidad y fantasía. 

Así pues, Argos envió a sus delegados. Pero, al mis- 
mo tiempo, llega una embajada de Esparta, cuyos com- 
ponentes habían sido elegidos entre los amigos de Ate- 
nas; se les envía apresuradamente, con una doble mi- 
sión: impedir el acercamiento entre Argos y Atenas y 
solventar del mejor modo posible ciertos problemas de 
restitución importantes para Atenas. Son recibidos por 
el Consejo y declaran tener plenos poderes para zanjar 
las restituciones. Alcibíades, nos dice Tucídides, se asus- 
ta e idea una estratagema. ¡Y no es una trivialidad! «Se 
compromete con los lacedemonios, a cambio de que 
ellos no confirmen ante el pueblo que poseen plenos po- 
deres, a devolverles Pilos (interviniendo personalmente 
para convencer a los atenienses, del mismo modo en 
que lo hace ahora en sentido contrario) y a liquidar todo 
el resto. »* 

¡Extraño consejo! Con una docilidad más extraña to- 
davía, los lacedemonios acceden. Se contradicen ante el 
pueblo, con lo que se desacreditan. El pueblo pierde la 
paciencia; y, mientras Alcibíades ataca violentamente a 
Esparta, la Asamblea se muestra dispuesta a concertar 
la alianza con Argos. 

Mala suerte: se produce un terremoto. Hay que se- 
ñalar que los atenienses, incluso en el siglo de las luces, 
seguían respetando estas señales divinas (a veces, se lle- 
gaba a invocar un terremoto dudoso para suspender 
una Asamblea), y la Asamblea se aplaza hasta el día si- 
guiente. 

Para entonces, Nicias volvía a dominar la situación. 
Hizo decidir el envío de embajadores a Esparta (entre 
los que figuraba él) para conseguir que los lacedemo- 
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nios concretaran sus intenciones, habida cuenta de que 
Atenas no se había aliado (o no se había aliado todavía) 
con Argos. 

Era un último recurso, y fracasó. Nicias obtuvo cier- 
tas satisfacciones de poca importancia que no afectaban 
a lo esencial. Resultado: el pueblo ateniense, furioso, 
concertó sin tardanza dos tratados de paz y alianza con 
Argos y sus aliadas Élida y Mantinea. Corinto no se ad- 
hirió. Pero era un buen triunfo para Alcibíades. Un 
triunfo personal. A la primavera siguiente, era estratego 
y enviaba una expedición militar al Peloponeso, instru- 
mentaba la alianza y mandaba construir fortificaciones 
dondequiera que podía. 


Éstos son los hechos que narra Tucídides. De todos mo- 
dos, hay que reconocer que no dejan de suscitar cierta 
desconfianza, y algunos buenos historiadores se han 
preguntado si Tucídides no habrá cargado un poco las 
tintas, describiendo la acción de Alcibíades con una se- 
veridad precipitada. Se ha aducido también la circuns- 
tancia de que el libro V esté inconcluso. 

Algunos han dicho: ¡Qué curioso! Alcibíades da a los 
lacedemonios un consejo absurdo, ¡y ellos lo aceptan, 
aun a sabiendas de que se desacreditan a sí mismos al 
decir un día blanco y al otro, negro! ¿Qué ventajas po- 
dían esperar? Además, también saben que Alcibíades no 
es partidario suyo, que nunca ha apoyado la paz ni la 
alianza con ellos. ¿Cómo no desconfían? Pues bien, no 
sólo no desconfían sino que, después de haber sido en- 
gañados, no parecen guardar ni el menor rencor a Alci- 
bíades. Cuando, algún tiempo después, él tenga que huir 
de Atenas, se refugiará en Esparta. Más aún, será aco- 
gido por un tal Endios, con el que le unen estrechos la- 
zos de hospitalidad heredados por ambas familias;* este 
Endios era precisamente uno de los embajadores a los 
que él había engañado con su estratagema para conse- 
guir la alianza con Argos. ¿Cómo iba a perdonarle este 
hombre un engaño tan vil? No; la historia no es verosímil. 

Así pues, se ha tratado de corregir a Tucídides.” Se ha 
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apuntado que los lacedemonios, efectivamente, no te- 
nían plenos poderes (puesto que tampoco Nicias obtuvo 
satisfacción) y que Alcibíades sólo les obligó a recono- 
cerlo públicamente. Y se ha admitido que, en este caso, 
Tucídides había adoptado una versión de los hechos 
hostil a Alcibíades y poco coherente. 

Lo malo es que ni esta injusticia ni esta hostilidad de 
Tucídides para con Alcibíades tienen continuación en 
otros pasajes de su obra —como tampoco la tiene esta 
ligereza—, y, si hacemos una reconstrucción rigurosa de 
la creación de la obra, la evolución de sus sentimientos 
hacia el personaje no parece ser la que cabría esperar. 

Cierto, el libro V no es uno de los mejores de Tucídi- 
des, antes al contrario: son años confusos en los que la 
guerra se interrumpe y el relato es más fluido que en 
otras épocas. También hay intrigas, y la negativa del his- 
toriador a ocuparse de la política interior constituye un 
grave inconveniente. Todo esto es verdad. Pero, si bien 
estas razones pueden justificar defectos de forma o am- 
bigúedades, no nos autorizan a rechazar su versión de 
los hechos por simple coherencia psicológica. Al contra- 
rio, el mismo asombro que suscita el relato bien podría 
ser revelador de la especial idiosincrasia de Alcibíades. 

Examinemos detenidamente cuáles son esas incohe- 
rencias en nombre de las cuales se pretende, parcialmen- 
te al menos, enmendar la plana de los historiadores. Se 
dice que es inverosímil que los lacedemonios se dejaran 
convencer por Alcibíades y cambiaran sus declaraciones; 
y se dice también que es inverosímil que perdonaran a Al- 
cibíades que los engañara. Pero ¿estamos seguros de que 
se debe juzgar a Alcibíades según el patrón corriente? 

Con lo persuasivo, seductor, brillante, embaucador y 
audaz que era Alcibíades, ¿cómo pretender que no pu- 
diera dar gato por liebre a los lacedemonios? ¿Cómo 
pretender que, incluso después del fracaso, no pudiera 
echar la culpa a las circunstancias y decir que su conse- 
jo era bueno, que había cometido tal o cual torpeza o 
había tenido mala suerte, pero que había hecho cuanto 
estaba en sus manos? Los lacedemonios ansiaban la res- 
titución de Pilos, ciudad que Atenas seguía ocupando y 
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desde donde durante años continuaría fomentando re- 
beliones contra Esparta. Cuando se desea algo apasio- 
nadamente, uno puede seguir un consejo arriesgado y 
dejarse engañar. Alcibíades pudo decirles, como apunta 
Plutarco, en 14, 8-10 (y como se ha admitido en gene- 
ral), que la Asamblea se mostraría mucho más exigente 
y vehemente que el Consejo si los lacedemonios recono- 
cían tener plenos poderes. También pudo decirles que, si 
se zanjaban inmediatamente las otras diferencias, la res- 
titución de Pilos podía quedar comprometida. Pudo es- 
grimir muchos argumentos. Al fin y al cabo, estamos en 
Atenas, donde en todo momento se practica con maes- 
tría el arte de la persuasión, y donde cierto adversario 
de Pericles se lamentaba de que, si alguna vez había 
vencido a éste en el combate, Pericles había sabido con- 
vencer a los atenienses de que el vencedor había sido él. 
Y Alcibíades tenía menos escrúpulos y más audacia que 
su ilustre tutor... 

En el campo de la crítica de textos históricos o litera- 
rios, ocurre con frecuencia que una reprobación injusti- 
ficada llama la atención sobre un rasgo original que, a 
fin de cuentas, resulta revelador. Lo mismo puede ocu- 
rrir en la crítica histórica que no se apoya más que en la 
verosimilitud: llama la atención sobre aquello que el re- 
lato tiene de inverosímil, pero cierto, lo que tiene de ex- 
traordinario, de único. Y es posible que Tucídides, que 
no gusta de entrar en el detalle de la anécdota y el hecho 
particular, se haya permitido aquí este pequeño cuento 
un tanto elaborado para hacer creer, desde el principio, 
que Alcibíades disponía de medios asombrosos para en- 
gañar a los suyos con tanto éxito. ¿Inverosímil? ¡Pues sí! 
Y es que Alcibíades no se parecía a nadie. 

Además, sus lazos con Endios eran muy estrechos: 
recordemos que el padre de Endios se llamaba Alcibía- 
des. Ni siquiera es necesario suponer, como alguien ha 
supuesto,* que existiera una especie de entendimiento 
secreto entre los dos hombres: esta clase de lazos bien 
podían considerarse como la más segura de las garan- 
tías. Sí, Endios podía confiar en el joven Alcibíades: 
para convencerlo debieron de influir tanto las relaciones 
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familiares como las reconocidas dotes de persuasión del 
ateniense. 

No hay qué decir, pues: este relato es inverosímil y, 
por lo tanto, lo descartamos; sino: este relato es insólito 
y demuestra de lo que era capaz Alcibíades. 

¡Y qué revelador, al mismo tiempo! En la primera ac- 
ción pública de nuestro personaje, nos conduce al cora- 
zón mismo de las intrigas y maniobras, donde impera el 
doble juego: Alcibíades entra en la política con un éxito 
arrollador, pero apoyado en una falta de escrúpulos que 
será hasta el fin su marca distintiva. 


La marcha de los acontecimientos confirmó, en un prin- 
cipio, el éxito de Alcibíades, pero no tardó en revelar su 
precariedad. 

En un principio, la alianza con Argos tuvo el incon- 
veniente de mezclar a Atenas en los conflictos internos 
del Peloponeso. Argos tenía diferencias con Epidauro (a 
la que Alcibíades quizá pensaba agregar al grupo recién 
formado): había movimientos de tropas, expediciones y 
campañas diplomáticas; y Atenas se vio envuelta en lu- 
cha contra Esparta sin resultado positivo alguno. Y, a 
medida que se prolongaban los conflictos, se vio que la 
situación no era muy estable, ni en Atenas ni en Argos. 

En Atenas cundía el descontento al ver que en el Pe- 
loponeso la situación se estancaba y deterioraba: el 
año 418, Alcibíades no es reelegido estratego (y Nicias, 
sí). Aunque no se le aparta del todo: Tucídides nos lo 
presenta actuando de embajador (61, 2), pero lo cierto 
es que su popularidad decae. Y aquí se ve lo nefastos 
que resultan estos cambios de orientación. Toda política 
necesita coherencia y buena voluntad. Nicias no estaba 
dispuesto a entusiasmarse por ayudar a unos aliados 
que él no había deseado asociar a la suerte de Atenas, 
contra un pueblo con el que deseaba mantener buenas 
relaciones. En estas campañas encontramos unos efecti- 
vos atenienses poco numerosos y poco rápidos: para ter- 
minar, en la batalla de Mantinea, que fue la única gran 
batalla de aquellos años, los atenienses no tenían más 
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que mil hoplitas y trescientos jinetes, y sin embargo Tu- 
cídides dice que «allí se encontraba la más granada con- 
centración de tropas griegas que se había reunido hasta 
entonces» (60, 3): Atenas debió de comprenderlo así, ya 
que, después de la batalla, un nuevo contingente de mil 
hombres se unió a las fuerzas ya concentradas (75, 5). 
La pugna entre Nicias y Alcibíades y las vacilaciones de 
Atenas que seguía ora a uno ora a otro, eran, pues, cau- 
sa de debilidad. Y acaso se pagaba también el precio de 
una alianza precaria, concertada entre maniobras y ma- 
los entendidos. 

Pero lo peor era que en Argos la situación no era ni 
más estable ni más segura. También allí había titubeos 
y disensiones. Con ocasión de un primer ataque de Es- 
parta, dos argivos (uno de ellos, proxeno de Esparta) in- 
tervienen a título privado cerca del rey Agis, que man- 
daba el ejército lacedemonio, para convencerlo de que 
se retirase. Su iniciativa es nefasta para ellos. Pero la 
tendencia persiste, y pronto Argos parece dispuesta a ce- 
der. Cuando llegan los refuerzos atenienses que acaba- 
mos de mencionar, los argivos les niegan el acceso a la 
ciudad, temerosos de una ruptura con Esparta. Des- 
pués, una vez que la batalla de Mantinea se decanta a 
favor de Esparta, los argivos amigos de esta ciudad le- 
vantan la cabeza y se disponen a actuar. Tucídides cuen- 
ta que «en principio, querían concertar un tratado de 
paz con Esparta, después, una alianza y, finalmente, una 
vez hecho esto, atacar a la democracia» (76, 2); Esparta 
les hace llegar propuestas de «conciliación». Se enta- 
blan conversaciones (en las que toma parte Alcibíades 
«que justamente también estaba allí»). Pero la situación 
da un vuelco y los amigos de Esparta se imponen. Argos 
abandona su alianza con Élida y Mantinea; abandona la 
alianza con Atenas; concierta la paz y una alianza con 
Esparta, con la que ahora está en perfecta armonía, y de 
un golpe, derroca la democracia e instaura una oligar- 
quía favorable a los intereses de Esparta. 

Esto nos muestra lo inestable de la situación y lo in- 
seguro del éxito. 

¿Es, pues, un fracaso? No lo creo así. Y, por lo que 
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atañe a la vida de Alcibíades, conviene precisarlo. En 
realidad, la democracia se restableció en Argos rápida- 
mente y, a finales del verano de 417, se concluyó un 
nuevo tratado entre Atenas y Argos. Hubo diversos mo- 
vimientos de uno y otro lado, incluida una pequeña ex- 
pedición naval de Atenas a Argos que provocó la depor- 
tación de cierto número de oligarcas. En definitiva, las 
aguas volvieron a su cauce, y Argos permanecería fiel a 
Atenas hasta el fin. Argos aportó contingentes a la ex- 
pedición ateniense a Sicilia, lo mismo que Mantinea;? y 
su presencia contribuyó al prestigio de Alcibíades; sus 
enemigos no se atrevían a atacarlo, dice Tucídides, por- 
que pensaban que tenía al pueblo de su parte «porque, 
eracias a él, se habían sumado a la expedición los argi- 
vos y algunos mantineos».'” Más adelante, cuando él se 
encontraba a la cabeza de las fuerzas atenienses insta- 
ladas en Samos, donde mantenían un régimen demo- 
crático, delegados argivos acudieron a ofrecer su ayuda 
a esta democracia. Salvo algún que otro alboroto,'* la 
alianza y la democracia argivas subsistieron. 

Pero este éxito, aunque notable, no era lo que espe- 
raba Alcibíades. La alianza con Argos no sería el desen- 
cadenante de una acción contra Esparta en el Pelopo- 
neso. Y, en el período en que alentaban estos afanes, se 
reveló frágil, inestable y poco eficaz. 

El responsable de esta ineficacia no era Alcibíades. 
Las divisiones en Atenas y en Argos restaban coherencia 
y eficacia a la acción política. Y aquí se demuestra que 
en un Estado las disensiones internas entorpecen la ges- 
tión de su política exterior. En la Europa contemporá- 
nea abundan los ejemplos. 

En todo caso, este gran proyecto y estos sobresaltos 
iluminan dos hechos de la historia literaria y de la his- 
toria política de entonces: el primero se refiere a la 
historia de Tucídides y el segundo, a los acontecimien- 
tos que siguieron en Atenas y acarrearon una aplica- 
ción del ostracismo. 
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Aún hoy hablamos de la «guerra del Peloponeso»; 
con este término, al igual que Tucídides que la contó, 
entendemos la guerra que enfrentó a Atenas y sus alia- 
dos de un lado con Esparta y los suyos del otro, entre 
los años 432 y 404, guerra que terminó con la total de- 
rrota de Atenas, que perdió su imperio, fue ocupada y 
vio sus fortificaciones arrasadas. Pero en el 421 hubo una 
paz, la famosa «paz de Nicias» a la que acabamos de re- 
ferirnos. Muchos hablaron, pues, de una primera guerra, 
que se ha llamado la «guerra de Arquidamo» o «guerra 
de los diez años» (431-421). Si hacemos esta distinción, 
hemos de considerar por separado la expedición de los 
atenienses a Sicilia y, posteriormente, una nueva guerra 
entre Esparta y Atenas. La originalidad de Tucídides re- 
side en haber percibido que, en realidad, se trataba de 
una sola guerra y que los años que siguieron a la paz 
de Nicias —años de fricciones, choques y disputas— no 
fueron sino un paréntesis. Así lo explica el historiador 
en su «segundo prólogo» al libro V, 25 y 26: «El que se 
resiste a incluir en la guerra el período de tregua que 
se sitúa en el ínterin cometerá un error de apreciación. 
No hay más que observar en la práctica sus rasgos dis- 
tintivos para darse cuenta de que no es legítimo ver aquí 
un período de paz: en realidad, las dos ciudades no pro- 
cedieron ni a todas las restituciones ni a todas las re- 
cuperaciones convenidas. Además, tanto la una como 
la otra incurrieron en falta...» (26, 2). El análisis pro- 
sigue, firme, lúcido, original. Y, desde entonces, todo el 
mundo ha admitido su tesis: la paz de Nicias no fue una 
verdadera paz. De haber sido más corto el intervalo, al- 
gunos incluso hubieran podido pensar en agrupar, por 
la misma razón, las guerras de 1914 y 1940. Lo cierto 
es que el análisis de Tucídides, que prescinde de los sie- 
te años de interrupción, denota originalidad y perspi- 
cacia. 

El cuadro que acabamos de pintar de las vicisitudes 
y vuelcos de la alianza con Argos ilustra el carácter arti- 
ficial e inestable de la paz que reinaba entonces. Y, con 
esta perspectiva, se comprenden mejor tanto las espe- 
ranzas que engendraba la alianza como su precariedad. 
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Tucídides no dice que la paz hubiera sido posible si se 
hubiera dado carta blanca a Nicias y más solidez a una 
alianza sincera con Esparta; tampoco afirma que la paz 
hubiera estado más segura si Atenas hubiera dejado ha- 
cer a Alcibíades y conquistado en el Peloponeso bases 
capaces de inspirar respeto a Esparta. Tucídides no es 
hombre de hipótesis gratuitas ni reconstrucciones capri- 
chosas. Pero lo cierto es que las divisiones y las indeci- 
siones fueron nefastas. Así lo da a entender Tucídides. 
Y los atenienses de la época tampoco se equivocaban. 
De ahí el caso del ostracismo. 


El ostracismo es un uso específicamente ateniense. Con- 
siste en exiliar a un político durante diez años; pero este 
exilio no tiene nada de infamante ni es un castigo. Clís- 
tenes, el fundador de la democracia, instauró esta medi- 
da, según la tradición, para apartar a los amigos de los 
tiranos; en realidad, su uso es posterior; pero el objeti- 
vo, efectivamente, es el de apartar al que entorpece o 
contraría la política ateniense, porque adquiere excesiva 
relevancia o porque hay conflicto entre dos jefes o dos 
políticas. A este respecto, en ocasiones, incluso en nues- 
tros días, no falta quien valore la prudencia de una ins- 
titución aparentemente brutal y arbitraria y que, por lo 
demás, no debía durar. En la práctica, el pueblo votaba 
anualmente a mano alzada si había lugar a proceder a 
un ostracismo; si la respuesta era afirmativa, otra vota- 
ción (para la que era necesario un quórum importante) 
decidía contra quién. Hombres preclaros de Atenas, 
como Temístocles o Arístides, fueron objeto de ostracis- 
mo. Dos antepasados ilustres de Alcibíades lo fueron 
también. 

Ahora bien, hay que reconocer que la situación, tal 
como acabamos de describirla, con sus fluctuaciones y 
sus intrigas entre Nicias y Alcibíades planteaba una oca- 
sión típica para la aplicación del ostracismo. Se aparta- 
ba a uno, y el otro quedaba con las manos libres. Al pa- 
recer,'? en la primavera del año 417, un tal Hipérbolo 
consiguió que se aceptara la propuesta de proceder a un 
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ostracismo. La votación acerca de la persona debía te- 
ner lugar en marzo. 

Este Hipérbolo era un demócrata. Tucídides habla de 
él despectivamente y lo tacha de hombre despreciable y 
vil (VIII, 73, 3); los cómicos no son más benévolos. En 
Los caballeros, Aristófanes lo llama «mal ciudadano, Hi- 
pérbolo-vino aguado».'? Se observa aquí una severidad a 
un tiempo moral y social, algo parecido a lo que ocurre 
con Cleón. Y es que Hipérbolo era un simple comer- 
ciante de lámparas. 

La cuestión que se planteaba era: ¿quién sería aleja- 
do, Nicias o Alcibíades? Pero el episodio tuvo un final 
sorprendente y de una ironía sublime. 

Alcibíades no tenía muchos argumentos para movili- 
zar Atenas contra Nicias. Al parecer, en un principio, el 
personaje contra el cual dirigía su campaña era otro, un 
tal Feaces, miembro de la aristocracia que había desem- 
peñado cierto papel político y al que, al parecer, se invo- 
lucró en diversos procesos políticos. Varios testimonios 
dicen que se le asoció también a esta campaña de ostra- 
cismo.!* Pero no sabemos nada en concreto. ¿Había sido 
apoyado en un principio por Alcibíades? ¿Era, por el 
contrario, el testaferro de Nicias? ¡Misterio! Poseemos, 
eso sí, un discurso, transmitido en las obras del orador 
Andócides y titulado Contra Alcibíades que habla de un 
ostracismo. Pero es evidente que se trata de un discurso 
ficticio que no pudo haber sido escrito ni en esta época 
ni por Andócides. Aparentemente es un ejercicio lite- 
rario en el que se hace hablar a Feaces. Ahora bien, el 
ataque es bastante violento y se refiere tanto a la vida 
privada de Alcibíades como a su vida pública. Durante 
algún tiempo quizá Alcibíades quiso atacar a este perso- 
naje. Pero no era ni lo bastante conocido ni lo bastante 
peligroso; y entonces se le ocurrió otra maniobra. 

¿Cómo dudar del talento diplomático del bello Alci- 
bíades? ¡Llegó a un entendimiento con Nicias! Si hemos 
de creer lo que dice Plutarco en su Vida de Alcibíades, 
13, la idea partió de él: «Cuando ya parecía seguro que 
el ostracismo afectaría a uno de los tres oradores, Alci.- 
bíades reunió a las diferentes partes y, después de po- 
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nerse de acuerdo con Nicias...»'* ¿Qué hizo? Pues con- 
vencer a Nicias; cada uno de ellos se puso al habla con 
sus amigos y, llegado el día de la votación, la víctima no 
fue otra que... Hipérbolo, el autor de la moción a favor 
de un ostracismo, que fue expulsado por más de seis mil 
votos. 

Hipérbolo ya no volvería a Atenas: reaparece en la 
historia de Tucídides cuando los adversarios de la de- 
mocracia lo asesinan en Samos.!* 

El ostracismo de Hipérbolo es una de las grandes 
sorpresas de las votaciones populares. Es también una 
nueva prueba de la extraordinaria habilidad de Alcibía- 
des. Pero los dos personajes principales permanecen 
cara a cara, y pronto los veremos enfrentarse en el que 
fue el episodio más importante de la historia ateniense 
de la época: la expedición a Sicilia. 


PS 


IV 
EL GRAN PROYECTO 


En la primavera del año 417, Alcibíades había esqui- 
vado el peligro del ostracismo con una hábil maniobra. 
Ahora empieza para él un período especialmente fausto 
y glorioso. Es el de la gran empresa a la que arrastrará 
a Atenas. 

Todo marchaba bien para él. 

La política seguida con Argos, tras muchos contra- 
tiempos, parecía que por fin iba a dar fruto: un nuevo 
acuerdo entre Argos y Atenas' se concluirá en la prima- 
vera siguiente.? 

Por otra parte, en este mismo año de 416, Atenas se 
apodera de la pequeña isla de Milo, situada muy cerca 
del Peloponeso; y, si bien carecemos de datos concretos 
acerca del papel que pudiera desempeñar Alcibíades en 
este asunto, este gesto de audacia apunta indirectamen- 
te a Esparta, cuyos habitantes eran antiguos colonos de 
la isla y, por lo tanto, tenía que complacerle. Es también 
la primera manifestación de un imperialismo que él de- 
sarrollaría muy pronto. 

El principio en sí de una expedición contra Milo se 
justifica mal. Sus habitantes, explica Tucídides, «no que- 
rían obedecer a Atenas como los otros isleños; en un 
principio, se mantuvieron neutrales, tranquilamente»; 
pero esto no bastaba a los atenienses, que atacaron la 
isla con treinta y ocho naves.? 

Tucídides pone énfasis en este episodio. En su relato, 
introduce un diálogo entre representantes de Atenas y 


13 


de Milo, en el que los primeros explican a éstos que les 
conviene ceder inmediatamente, ya que nadie acudirá 
en su ayuda, ni los espartanos ni los dioses que, les di- 
cen, reconocen la ley del más fuerte: «Una ley natural 
hace que, siempre, el más fuerte, mande» (105). Y, como 
los melinos se asombren de que no se les permita ser 
neutrales, los atenienses responden que ello no es posi- 
ble: «Vuestra hostilidad nos causa menos daño que 
vuestra amistad: ésta, a los ojos de los pueblos del im- 
perio, parecería una prueba de debilidad y vuestro odio, 
una prueba de fuerza» (95). El diálogo prosigue a lo lar- 
go de varias páginas, en réplicas vivas, densas, abstrac- 
tas: nunca el derecho del más fuerte, en el que se fun- 
dará a partir de ahora el imperialismo ateniense, será 
enunciado ni denunciado con más vehemencia. 

No podemos menos que pensar que no es casualidad 
que este análisis se formule a modo de preludio, inme- 
diatamente antes de la gran empresa del imperialismo 
ateniense que será la expedición a Sicilia. 

Lo que es más, a la gratuidad de la empresa se sumó 
la dureza de la represión. La isla fue conquistada. Todos 
los hombres en edad de portar armas fueron ejecutados. 
Las mujeres y los niños fueron reducidos a la esclavitud. 
Y en el país se establecieron los propios atenienses. 

Esta severa decisión tenía sus precedentes: análogas 
medidas de represión se habían impuesto en Torona 
(V, 3, 4) y, muy especialmente, en Esquiro (V, 32, 1). 
Otro tanto se había pensado hacer en Mitilene, pero se 
desistió. El imperialismo se recrudecía sin duda a causa 
de la irritación que suscitaban las sublevaciones. Pero 
Milo no era una ciudad sublevada. 

Ahora bien, aquí se asocia a Alcibíades a los hechos. 

No a la empresa propiamente dicha. Nada sabemos 
del papel que pudiera desempeñar en ella. Y Tucídides, 
que opta por juzgar el episodio como característico del 
imperialismo ateniense en general, no lo nombra. Pero, 
por lo que atañe a la represión, otros se han encargado 
de nombrarlo. | | 

El discurso falsamente atribuido a Andócides decla- 
ra, con un alarde de elocuencia, que él había «propues- 


76 


to reducir a la esclavitud a la población» (21); y Plu- 
tarco afirma que «habló a favor del decreto contra los 
melinos» (16, 6 ); este autor dice, incluso, que fue el 
«principal responsable» de la matanza de los melinos. 
Ya hemos dicho que Alcibíades tomó por esclava a una 
mujer de Milo, con la que tuvo un hijo.* 

Si bien no está demostrado que él influyera en la de- 
cisión de la expedición, sí que pudo animar al brutal ex- 
polio de la isla. Y sin duda debía de felicitarse de esta 
política osada que confirmaba el poderío de Atenas y la 
apatía de Esparta. 

¡Y no era eso todo! Porque mayores razones tenía 
para felicitarse de sus éxitos particulares. Este mismo 
año de 416 es casi con toda seguridad el de sus grandes 
victorias olímpicas, que tanto revuelo levantaron en toda 
Grecia.* Y sin duda su recuerdo estaba todavía muy fres- 
co en el verano de 415 cuando Tucídides nos presenta a 
Nicias despotricando contra estos éxitos y la arrogancia 
que entrañaban: «Lo que pretende es deslumbrar por el 
lujo de su cuadra...» 

A finales de 416, Alcibíades tiene razones para sen- 
tirse contento de la vida y lleno de confianza en el por- 
venir. 

¿Demasiado contento quizá? ¿Demasiado confiado? 

En cualquier caso, es ahora cuando surge su gran 
proyecto, y él se entrega sin reservas a la empresa que 
consiste en que Atenas se lance a la conquista de Sicilia. 


«l. e me 
rs A A 


La idea nos parece casi disparatada. ¿Cómo podía la 
pequeña ciudad de Atenas, con los medios de la época, 
pretender someter a una isla tan grande y tan lejana? El 
que se contemplara tan sólo una idea semejante nos re- 
vela cuál era entonces el poderío naval de Atenas y su 
autoridad en el mundo griego. 

La atención que Atenas prestaba a la gran isla no era 
nueva. Hay que recordar que a la sazón Sicilia estaba 
ocupada por numerosas colonias griegas, llegadas de 
distintas ciudades y pertenecientes a familias étnicas di- 
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ferentes, que por cierto se peleaban entre sí con fre- 
cuencia. Y una ciudad como Atenas, reina de los mares, 
no podía permanecer indiferente a aquellas disputas, 
habida cuenta de que la isla era la mayor productora de 
trigo del mundo griego. Si bien el imperialismo atenien- 
se no obedecía sobre todo a necesidades económicas, és- 
tas también tenían su peso en un caso semejante. 

Ya a principios del siglo v, Temístocles, el iniciador 
de la política de expansión marítima de Atenas, había 
vuelto la mirada hacia Sicilia. No para conquistarla, 
desde luego, sino para informarse y entablar relaciones. 
Una vez más, Temístocles pudo servir de inspiración y 
modelo a Alcibíades. Dos de sus hijas llevaban los elo- 
cuentes nombres de Síbaris e Italia. Al parecer, luchó 
contra el tirano de Siracusa y, cuando tuvo que abando- 
nar Atenas, pensó en ir a refugiarse en Sicilia. Más ade- 
lante, también Pericles se interesó por Sicilia, con la que 
concertó alianzas, para no mencionar la fundación, pro- 
movida por él, de una gran colonia panhelénica en Tu- 
rios, al sur de Italia. 

Este interés no se extinguió a la muerte de Pericles, 
todo lo contrario. Atenas tenía aliados en Sicilia, como 
Segesta (o Egesta, cerca de Palermo) y Leontini (entre 
Catania y Siracusa). Estos aliados la llamaron, dándole 
un pretexto para intervenir. Además, Atenas desconfiaba 
de Siracusa, la gran ciudad del este de Sicilia, fundada 
por corintios. Al mismo tiempo que Atenas derrotaba a 
los persas en Salamina, Gelón, tirano de Siracusa, obte- 
nía la gran victoria de Himera a expensas de los cartagi- 
neses. Los tiranos de esta ciudad habían mantenido una 
corte brillante en la que habían recibido, entre otros, a 
Píndaro y Esquilo. Himera ya no tenía tiranos, pero 
conservaba su poderío, y Atenas recelaba de su am- 
bición. 

Ni siquiera durante la guerra Atenas se había desen- 
tendido de Sicilia. Y la primera expedición que envió 
patentiza de modo elocuente lo que debía de ser, en 415, 
la ambición ateniense, sus posibilidades y sus riesgos. 

Esta primera expedición se sitúa en el año 427.* Los 
atenienses enviaron a Sicilia veinte naves. Los habían 
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llamado los habitantes de Leontini que eran jonios y es- 
taban en conflicto con Siracusa. Pero Tucídides puntua- 
liza: «En realidad, los atenienses enviaron [estas naves] 
so pretexto de parentesco, pero en realidad porque que- 
rían que el Peloponeso no recibiera trigo de allá y para 
hacer un ensayo preliminar, a fin de ver si les era posi- 
ble hacerse los dueños de la situación en Sicilia.» 

El mecanismo es simple, y resulta fácil comprender 
cómo se combinan la ocasión, que brindan las luchas lo- 
cales, y la ambición, siempre presente en el corazón de 
los atenienses. 

Pero también se aprecian fácilmente los riesgos inhe- 
rentes en esta clase de empresas. 

La primera expedición empieza bastante bien. Los 
atenienses se instalan en Rhegium, frente a Sicilia, y rea- 
lizan operaciones locales, aliándose con Mesina (11, 90)” 
y apartando de Siracusa a los sikeles o sicilianos, que 
eran los pueblos no griegos (TIL, 103). A finales del invier- 
no siguiente, los atenienses, a petición de sus aliados, de- 
ciden incluso el envío de cuarenta naves de refuerzo. Es- 
tas naves quedaron retenidas en otro lugar, y Siracusa se 
aprovechó de ello para reanudar la ofensiva (1V, 24). Se 
hicieron varias tentativas en el estrecho de Mesina y un 
poco más al Norte, hacia Naxos. Pero no ocurrió nada de- 
cisivo hasta el verano del año 424, en que esta primera 
tentativa ateniense terminó de un modo muy interesante. 
Tucídides le dedica mucha atención y todo un discurso. 
Siracusa no había descuidado la diplomacia. Muy pron- 
to todas las ciudades sicilianas que guerreaban entre sí 
celebraron un gran congreso en Gela, al sur de la isla, 
donde Hermócrates, el representante de Siracusa, hizo 
uso de la palabra y fue muy escuchado. Hermócrates re- 
giría durante mucho tiempo los destinos de Siracusa y 
sería uno de los enemigos más firmes y eficaces de Ate- 
nas. En el congreso de Gela (casi nos tienta escribir «la 
cumbre de Gela»), Hermócrates abogó por la unidad. 
Condenó las guerras en las que las ciudades de Sicilia se 
destrozaban entre sí y demostró que estas divisiones ha- 
cían el juego a los atenienses, cuya presencia debía ser 
una advertencia y una exhortación a la reconciliación. 
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El tema es claro, insistente, preciso. «Puesto que es 
Sicilia entera la que, a mi entender, se encuentra amena- 
zada por los atenienses, hemos de ver si somos capaces 
de asegurar su salvación, y hay que pensar que, para mo- 
vernos a zanjar nuestras diferencias, menos valor tienen 
mis palabras que esos atenienses que, dueños de la ma- 
yor fuerza de Grecia, acechan nuestros errores, con va- 
rias naves en nuestras aguas y, amparándose en el título 
de aliados, explotan en beneficio propio y bajo una apa- 
riencia amable lo que es una hostilidad natural.»? O tam- 
bién: «No es la oposición entre dos razas lo que les trae 
aquí, hostiles a una de ellas; es la atracción de las rique- 
zas de Sicilia, que son nuestra propiedad común.»? 

Bienes comunes, una Sicilia unida, éste es su progra- 
ma; y Hermócrates proclama este parentesco de vecin- 
dad y de intereses al hablar de «gentes que, como no- 
sotros, habitan un mismo país, rodeado por el mar, y 
llevan el mismo nombre de sicilianos» (64, 3). 

Vemos que, si las ambiciones atenienses respecto a 
Sicilia no eran cosa nueva, las posibilidades de resisten- 
cia habían aumentado. Y Tucídides no insistiría tanto si 
no hubiera visto en ello una advertencia, que Atenas 
echó en saco roto en el 415. 

¿El resultado? En Gela se escuchó y se hizo caso a 
Hermócrates. Las ciudades se pusieron de acuerdo. Se 
informó de ello a los atenienses, que no tuvieron más re- 
medio que mostrar su aprobación y... hacerse a la mar. 

Pero, a su regreso, fueron condenados al exilio o se 
les impusieron multas: «La razón era que, en lugar de 
someter, como hubieran podido hacer, al mundo sicilia- 
no, se habían dejado convencer de que debían marchar- 
se. Y es que los atenienses, en su buena fortuna, estaban 
habituados a no encontrar ningún obstáculo: tenían que 
conseguir cuanto se proponían, tanto si la empresa era 
factible como sobremanera difícil, tanto si los medios 
eran importantes como si eran insuficientes: la culpa la 
tenían los increíbles éxitos que habían obtenido en tan- 
tos casos y que daban alas a sus expectativas. »'" 

Al final del relato de esta primera expedición, se re- 
pite la idea del principio: aparte del interés que pudiera 
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suscitar esta isla grande y rica en trigo, había otra moti- 
vación, siempre la misma: ' la necesidad de expansión, 
propia del imperialismo ateniense. 


El imperio de Atenas había nacido de forma espontánea 
y natural. Atenas, con su flota, había desempeñado un 
papel importante en la guerra contra el bárbaro. Después 
permaneció a la cabeza de los aliados que con frecuen- 
cia preferían dar dinero a participar en las acciones. Re- 
sultado: Atenas creció. Pronto la mayoría de aliados se 
convirtió en poco más que vasallos. Y, cuando trataban 
de separarse, la desproporción de fuerzas les imponía la 
sumisión y quedaban más sometidos todavía. Así, cuan- 
do empezó la guerra del Peloponeso, Atenas dominaba, 
con distintos grados de obediencia, sobre casi todas las 
islas, y debía procurar constantemente mantenerlas a 
raya. Pericles lo sabía: hablando del imperio, había di- 
cho a los atenienses que ya no podían renunciar a él: «De 
ahora en adelante, constituye en vuestras manos una ti- 
ranía cuya adquisición puede parecer injusta pero cuyo 
abandono sería peligroso» (II, 63, 2). Por ello Esparta no 
desperdiciaba ocasión de utilizar esta arma, incitando a 
la deserción. Y también por ello los atenienses, temero- 
sos de estas deserciones, habían endurecido las represio- 
nes de año en año. 

Pero Pericles no hablaba de conquista. Al contrario, 
ponía en guardia a los atenienses, prometiéndoles la vic- 
toria con una condición, «si consentís en no extender 
vuestro dominio mientras estéis en guerra ni ir a buscar 
deliberadamente peligros nuevos (porque temo más 
nuestros propios defectos que las maquinaciones del ad- 
versario)» (1, 144, 1). Él conocía esta tentación. Él sabía, 
como lo explican los delegados atenienses en el libro I, 
que un poder envidiado inevitablemente tiende a refor- 
zarse. Y él conocía el carácter de los atenienses, «in- 
novadores, vivaces para imaginar y para realizar sus 
ideas», «practican la audacia sin medir sus fuerzas, el 
riesgo sin pararse a la reflexión y el optimismo en los 
casos graves».!? Es decir, desconfiaba. 
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Pero Pericles había muerto hacía quince años. Desde 
su muerte, el imperialismo ateniense, aunque limitado 
por la guerra, se había reforzado y endurecido. Además, 
ahora se podía pensar que la guerra había terminado... 

Así pues, ¡qué ocasión para nuestro Alcibíades! Gra- 
cias a sus victorias olímpicas, era el gran hombre del 
momento. Deseaba ser todavía más admirado, superar 
al mismo Temístocles. Y con esto se entusiasmó ante la 
idea de una expedición allá lejos, una gran expedición 
que ofreciera a la dominación ateniense un campo nue- 
vo, lejano e infinitamente prometedor. 

Y, en esta Atenas, siempre apasionada por la gloria y 
las aventuras, sus palabras encuentran eco. Con él están 
los jóvenes, pero no son los únicos. Un texto de Plutarco *? 
evoca con vívida plasticidad a los numerosos atenien- 
ses que, «sentados en palestras y hemiciclos, dibujaban 
la forma de la isla y la situación de Libia y de Carta- 
go...». Más adelante volveremos sobre Libia y Cartago, 
cuya mención en este capítulo tiene su importancia. 
¡Y qué tangible se hace ese sueño colectivo en los humil- 
des dibujos en la arena! A favor o en contra, en aquel 
momento, todo el mundo debía de hablar de la posible 
expedición e interesarse por la isla lejana. En Las troya- 
nas de Eurípides, obra que se representaba precisamen- 
te entonces, el poeta condena de forma explícita las gue- 
rras ofensivas; pero incluso aquí se percibe la idea de Si- 
cilia: la «tierra del Etna» está entre los lugares a los que 
las cautivas piensan ser conducidas.'* 

Esta curiosidad daba lugar a discusiones, sin duda 
alguna; pero en la mayoría se asociaba a ella el vivo de- 
seo de partir. Lo dice Tucídides, y expone las razones en 
las explicaciones que da de la votación que finalmente 
determinó la decisión. En ella se refleja la efervescencia 
de deseos diversos: «Todos sentían el mismo afán de 
partir: los hombres de edad, porque pensaban que o se 
conquistaba la región hacia la que se embarcaban o que, 
por lo menos, una poderosa fuerza militar no corría 
riesgo alguno; los jóvenes en edad de servir, por el afán 
de viajar, ver mundo y adquirir conocimientos, con la 
confianza de volver sanos y salvos; la gran masa de los 
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soldados, con la esperanza de obtener dinero rápido y 
adquirir [para el Estado] un poderío que les garantizara 
la soldada de manera indefinida» (VI, 24, 3). 

Y, para Alcibíades, además de estos intereses materia- 
les, ¡la gloria! La gloria de dar a Atenas su mejor con- 
quista, de ser el primero, de triunfar y de eclipsar a todos 
definitivamente. 

¿Conquista? Pues sí; ésta es la palabra. Marca la di- 
ferencia con empresas anteriores. Pero hay que puntua- 
lizar. En primer lugar, para los griegos de entonces, no 
se trataba de una conquista en el sentido que hoy se da 
a la palabra: los griegos jamás pretendieron anexionar- 
se un territorio lejano para convertirlo en parte de su 
propio país: la noción de ciudad y la dimensión de las 
ciudades hacían inviable esta idea. Así pues, no se trata- 
ba sino de imponer su autoridad, o su soberanía, de ser- 
vir sus intereses, de hacerse ayudar y respetar. Pero ni 
siquiera bajo esta fórmula se reconocía de forma oficial 
la idea de conquista. Púdicamente se manifestaba que el 
objetivo de la expedición era el de acudir en ayuda de 
los habitantes de Segesta, amenazados por Selinunte y, 
a poder ser, hacer regresar a los habitantes de Leontini, 
expulsados de su territorio por Siracusa; también, según 
una fórmula cuya vaguedad apreciará el lector, «de for- 
ma general, resolver los asuntos de Sicilia de la mejor 
manera posible, según lo que juzguen conveniente para 
el interés de Atenas» (VI, 8, 2). 

Pero este eufemismo no engañaba a nadie. Por si 
acaso, Tucídides se encargó de dejar las cosas claras: su 
relato de la expedición empieza con un recuerdo de la 
importancia de la isla y la historia de sus ciudades, y 
agrega: «Y contra una isla de esta importancia los ate- 
nienses ardían en deseos de emprender una campaña. 
El verdadero motivo era el deseo de sometérsela por en- 
tero, con el pretexto aparente de acudir en socorro de 
sus hermanos de raza y de los aliados que éstos habían 
adquirido» (VI, 6, 1). «Sometérsela por entero» (tng 
ráonc peor): las palabras son claras. Y, más adelante, 
dirá a propósito de Nicias (que se oponía a la expedi- 
ción): «Él consideraba que la ciudad había tomado una 
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decisión nefasta y que, bajo un pretexto aparente y li- 
gero, se pretendía, dura tarea, someter a Sicilia entera» 
(8, 4: la palabra es ephiesthai, codiciar un bien). 

Era, en verdad, «un proyecto ingente». Y, no obstan- 
te, más allá de este proyecto, Alcibíades ocultaba otro, 
más grandioso todavía, que no reveló a los atenienses y 
que no se conocería hasta después. Más allá del pretex- 
to ostensible, había un proyecto de conquistar la isla; 
pero, más allá de este proyecto en sí, en el trasfondo, 
gravitaba el «gran designio». A la inversa de las muñe- 
cas rusas, en cada una de las cuales se encuentra siem- 
pre otra más pequeña, la ambición de Alcibíades se 
acrecenta en intenciones cada vez más grandes. 

Pero, ante todo, necesitaba conseguir de la Asamblea 
del pueblo su expedición, la expedición a Sicilia. 


Había en el ambiente una agitación febril. Atenas se 
jugaba su futuro. Y la obra de Tucídides, que consagra 
dos libros enteros a la expedición, no descuida nada, a 
fin de permitirnos revivir esta decisión y apreciar el en- 
vite en toda su dimensión. 

En un principio, nada más simple: el proyecto fue 
sometido a votación y aprobado por amplia mayoría. El 
guión era el mismo que en 427: un aliado, Segesta, ha- 
bía pedido ayuda; había ofrecido dinero (por cierto, por 
una hábil maniobra, se hacía pasar por más rica de lo 
que era en realidad) y la Asamblea había decretado el 
envío de sesenta barcos al mando de tres hombres pro- 
vistos de plenos poderes: Alcibíades, Nicias y Lamaco. 

Estaba decidido. Pero Nicias, consciente de los peli- 
gros que ocultaba el elástico enunciado de los objetivos 
y temeroso del riesgo que asumía Atenas, aprovechó 
una nueva Asamblea, consagrada, en principio, a tratar 
de armamentos, para replantear todo el proyecto. 

No era reglamentario, y él lo sabía;'* pero, con un be- 
llo movimiento final, apela al presidente de la sesión en 
términos conmovedores: «Si te hace temblar el volver 
sobre una votación pasada, piensa que violar la ley ante 
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tantos testigos no podría ser causa de incriminación; 
que, por el contrario, la ciudad, que estuvo mal inspira- 
da, encontraría en ti a un médico, y que el mejor magis- 
trado es el que presta a su patria los mayores servicios 
posibles o, por lo menos, no le causa perjuicio delibera- 
damente» (VI, 14). 

En estas últimas palabras, se percibe como un eco del 
juramento hipocrático; y no podemos menos que sentir- 
nos conmovidos por la nobleza de esta apelación y por el 
patetismo que imprime en la situación. Es un patetismo 
que conmueve al lector de manera especial porque sabe 
de qué desastrosa manera acabó la expedición que Ni- 
cias quería impedir. Aparte el patetismo, esta apelación 
nos hace comprender dos cosas. En primer lugar, revela 
con qué habilidad había procedido Alcibíades, pillando 
desprevenidos a Nicias y sus partidarios y ganando una 
votación cuyo alcance no había revelado. Por otro lado, 
indica que esta vez Alcibíades tendría que desplegar to- 
das sus dotes de persuasión; ahora tendría que discutir 
el fondo de la cuestión: la verdadera partida estaba plan- 
teada. 


Tucídides presenta los dos grandes discursos de Nicias y 
de Alcibíades, seguidos de una última intervención de 
Nicias (VI, 8-24): evidentemente, no son las palabras 
textuales, pero, aun así, uno se siente en presencia no 
sólo de todos los argumentos que podían alegar uno y 
otro, sino de dos personalidades, cada cual con su tesi- 
tura, su talante, sus esperanzas. 

No faltan las acometidas de hombre a hombre. Ni- 
cias ataca a Alcibíades por su juventud y su ambición. 
No se muerde la lengua: «Si, finalmente, alguien, con- 
tento de haber sido elegido para el mando, os aconseja 
emprender la expedición, sin tomar en consideración 
nada más que su beneficio personal, habida cuenta de 
que es todavía muy joven para ejercer el mando: lo que 
pretende es deslumbrar por el lujo de su cuadra de ca- 
ballos y encontrar en el desempeño de su cargo el me- 
dio de sufragar sus enormes gastos... no proporcionéis 
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a ése la ocasión de darse lustre personal a expensas de 
la ciudad, decid más bien que las personas de esta índo- 
le perjudican los intereses del Estado y arruinan su si- 
tuación personal, que además el asunto es grave y no 
admite que lo decidan los jóvenes conduciéndolo con 
precipitación» (12, 2). 

Él señala a los jóvenes, que «han acudido a la Asam- 
blea llamados por este mismo personaje». Y ya hemos 
visto con qué desenfadado orgullo acepta Alcibíades ser 
su representante.'* Al igual que Nicias, utiliza un símil 
que toma de la medicina (concretamente, de las dietas 
equilibradas) para reclamar una mezcla armoniosa de 
jóvenes y viejos. No tiene sino desdén para las críticas 
de Nicias y sus «querellas entre jóvenes y viejos»; pero 
deja traslucir el desdén sin caer en la insolencia. 

Igualmente, asume la cuadra de caballos de carreras 
y las victorias olímpicas. Lo que es más, empieza por 
ahí. Afirma categóricamente, ya lo hemos visto,' que el 
prestigio que él aporta a la ciudad la refuerza en el ex- 
terior. Incluso pone de manifiesto un sereno orgullo al 
declarar que «no es un crimen que quien tiene una alta 
opinión de sí mismo se niegue a situarse a la misma al- 
tura que los demás, puesto que el que fracasa tampoco 
encuentra con quién compartir su infortunio» (16, 4). 
¡Asombroso Alcibíades, que se atreve a hacer tales de- 
claraciones ante el pueblo! Sí, él admite ser el primero, 
ser superior. Y afirma que esta fama suscita, momentá- 
neamente, la envidia, pero, después, la admiración. 

Se trata de él, de su vida, de sus victorias deportivas 
y de su sentimiento de superioridad. Pero no podemos 
menos que observar que existe cierta identificación en- 
tre el orgullo de Alcibíades y el de Atenas, entre la am- 
bición del hombre y el imperialismo de la ciudad. 

En efecto, Pericles había dicho, según Tucídides: «Ser 
detestados y hacerse odiosos en un primer momento ha 
sido siempre el destino de los que han aspirado al impe- 
rio; pero el que es lúcido persiste en su empeño, a des- 
pecho del descontento y la envidia, si el objetivo es con- 
siderable. Porque el odio no dura mucho tiempo, mien- 
tras que el esplendor en el presente y la gloria para el fu- 
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turo permanecen en la memoria para siempre» (II, 64, 5). 
Alcibíades estaba impregnado de estos principios y apli- 
có su esencia a su propia vida. Él es, a escala individual, 
trasunto de Atenas. 


Por esta razón, en el resto de su discurso puede erigirse 
en intrépido defensor del imperialismo ateniense. 

Naturalmente, Nicias había adoptado su postura to- 
mando en consideración las probabilidades de éxito y 
los riesgos de fracaso. Alcibíades conoce bien sus resor- 
tes y los mueve con precisión. Y ante el lector se perfila, 
lo mismo que entonces ante la Asamblea, una clara ima- 
gen de conjunto. 

En primer lugar, los riesgos: Nicias hace hincapié en 
ellos. La paz es frágil; hay en el tratado puntos litigio- 
sos, y no todos los aliados de Esparta lo han ratificado; 
la propia Esparta ha sido humillada y aprovechará la 
primera ocasión para enderezar su situación. Por lo tan- 
to, es absurdo dejar a tantos enemigos en la propia Gre- 
cia para irse en busca de otros, a los que no se podría 
dominar realmente aunque se les derrotara. Que Siracu- 
sa domine en Sicilia no supone ningún peligro para Ate- 
nas: más le valdría a ésta consolidar su imperio en sus 
puntos débiles y reparar fuerzas, minadas por la guerra 
y la epidemia. Y recuerda la bella máxima de la pruden- 
cia: «Nada triunfa más raramente que la pasión ni más 
frecuentemente que la previsión» (13, 1). 

Nicias expone dificultades y habla como hombre de 
experiencia. Alcibíades responderá con energía y defen- 
derá la confianza. 

Analiza la situación y aporta sus razones. Recuerda 
que, gracias a la alianza con Argos, Atenas no tiene mu- 
cho que temer de los lacedemonios, a pesar de la victoria 
de éstos en Mantinea. Así ha quedado demostrado: «No 
tienen todavía, ni siquiera hoy, una confianza asegurada» 
(16, 6). Por lo que respecta a las ciudades de Sicilia, están 
compuestas de masas heterogéneas e inestables, incapa- 
ces de lograr una auténtica unidad. Además, se puede 
contar con los bárbaros de allí. A propósito de Esparta, 
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argumenta con la teoría, cara a Pericles, que los lacede- 
monios podrían, en el peor de los casos, invadir el Ática, 
«pero su flota no podría causarnos daño: la que nos que- 
da vale tanto como la suya» (17, 8), En suma, discute, y 
con vehemencia. Pero, sobre todo, explica —y en esto ra- 
dica todo el interés del discurso— que esta expedición, si 
es factible, se inscribe en la gran tradición ateniense. 
Y aquí tenemos a Alcibíades abogando de forma clara y 
terminante por el imperialismo. Y, para él, el imperialis- 
mo es progreso, acción, avance. 

Si la expedición es posible, ¿por qué demorarse re- 
zongando cuando un pueblo aliado pide ayuda? «A fin 
de cuentas, el imperio no lo hemos adquirido de otro 
modo, nosotros y todos los que lo han ejercido alguna 
vez, más que acudiendo con premura junto a quienes, 
bárbaros o griegos, han apelado a nosotros» (18, 2). Es 
la tradición de los inicios la que inspira las obras pa- 
trióticas de los primeros años de la guerra, como Los he- 
ráclidas de Eurípides e inspirará más adelante los elo- 
gios a Atenas. Al igual que ellos, Alcibíades habla de 
«nuestros padres» e, invocando este pasado, avergilenza 
a los vacilantes, recordando que los atenienses de en- 
tonces no sólo tenían que contar con la hostilidad de Es- 
parta sino con la de Persia, lo que no les impidió actuar 
y acudir en ayuda de quienes se la solicitaron. 

Evocando estas tradiciones, Alcibíades se inflamaba 
y debía de inflamar al auditorio. Pero pronto abandona 
la tradición para pasar a hacer un análisis más original 
y más audaz. 

Declara, sencillamente, que Atenas no tiene alternati- 
va. Invocando, con pequeñas modificaciones, la fórmula 
de Pericles, afirma que la misma existencia del imperio 
la obliga a multiplicar sus intervenciones: «Agrego que 
nos es imposible administrar toda la extensión de nues- 
tro imperio como se administra una propiedad, pero, en 
el punto en el que nos hallamos situados, estamos obli- 
gados, aquí, a formular amenazas y allí a no ceder, por- 
que corremos el riesgo de caer bajo el imperio de otros, 
si nosotros no lo ejercemos sobre los demás» (18, 3). 

La alusión a Pericles es clara; pero Pericles decía que 


88 


no se podía renunciar al imperio, abandonarlo, desha- 
cerse de él; Pericles no hablaba de conquistas. Después, 
Cleón extrajo de las mismas circunstancias la idea de 
que había que mostrarse firme en las represiones. Y, aho- 
ra, una nueva conclusión: Atenas no puede... renunciar 
a conquistar. 

En realidad, éste es el principio que ha impulsado a 
todos los conquistadores a seguir adelante, siempre más 
allá, con los riesgos que ello acarrea. Desde Alejandro 
Magno hasta Hitler, pasando por Napoleón, con sus dis- 
tintas formas de actuar, encontramos siempre el mismo 
principio. Pero nadie lo ha expuesto de forma tan con- 
tundente como el Alcibíades de Tucídides, para extraer 
de él una justificación y una norma de conducta. 

Más aún, a sus ojos no se trata ya de una cuestión 
privativa del imperio sino de una regla de valor univer- 
sal que rige en todos los ámbitos de la vida: Alcibíades 
es el primer teórico del activismo por el activismo. Y su 
pensamiento tiene la transparencia y el fulgor del dia- 
mante: «Además, en la inactividad, nuestra ciudad se 
atrofiará, se replegará en sí misma y sus conocimientos 
sobre todas las cosas decaerán; pero, con la lucha cons- 
tante, aumentará su experiencia al tiempo que robuste- 
ce el hábito de defenderse no con palabras sino con he- 
chos. Permitid que os lo diga de una vez por todas, yo 
creo que una ciudad que no sabe lo que es la inactividad 
no puede perderse más rápidamente que renunciando a 
la acción y que no hay pueblo que disfrute de mayor se- 
guridad que aquel que, en su política, menos se aparta 
de los usos y costumbres que se ha dado, aunque sean 
malos» (18, 6-7). 

Éstas son palabras de Tucídides: del verdadero dis- 
curso de Alcibíades nada sabemos. Pero no cabe duda: 
esta filosofía audaz y audazmente proclamada era la 
suya. Aunque no la haya formulado en estos términos ni 
ese día, expresa su pensamiento. 

Y es fácil imaginarlo lanzando estas reflexiones con 
una mirada de desprecio para la prudencia timorata de 
Nicias. Es fácil imaginar el entusiasmo con que los jó- 
venes hacían suyas sus palabras y, quizá, la turbación de 
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los mayores al recordar los tiempos de Pericles y el gran 
ideal de entonces. 

Pero también habría quienes vieran el punto débil, 
pues bastaba sólo un poco de reflexión. Emprender una 
acción. ¡Muy bien! ¿Qué acción? Ir hacia adelante. ¡Bien! 
Pero, ¿en qué dirección? ¿Y hasta dónde? El imperio era 
acechado desde todas partes: no podía permitirse ni la 
menor debilidad, pero tampoco podía permitirse los fra- 
casos. Y la conquista de Sicilia podía ser un fracaso, y un 
fracaso de consideración. Algunos debían de compren- 
derlo. Una minoría. 

En efecto, la Asamblea, después de escuchar a Alci- 
bíades, se mostró «todavía mucho más entusiasta que 
antes en favor de la expedición». Nicias lo vio. Y aquí se 
produce un nuevo episodio casi cómico, por la ironía 
que encierra, lo mismo que el caso del ostracismo. 

Nicias hizo un último esfuerzo: dijo que la empresa 
sería difícil, que las ciudades de Sicilia eran fuertes, que 
podían unirse, que la distancia era grande y que, por lo 
tanto, se necesitarían fuerzas considerables... Con esto 
pretendía desanimar a los atenienses. Ocurrió todo lo 
contrario. Todos se sintieron enardecidos, y la idea de 
aprestar fuerzas considerables les infundió tranquilidad. 
Preguntaron a Nicias en cuánto calculaba él estas fuer- 
zas considerables. Él titubeó, habló de cien naves por lo 
menos, enumeró armamento de todas clases... Nada po- 
día detener a los atenienses: si esto se necesitaba, esto 
se conseguiría. Votaron todo lo que se les pidió y dieron 
a los estrategos plenos poderes para actuar como creye- 
ran oportuno. 

¡Qué sesión! En un principio, Alcibíades había con- 
seguido que se votara el envío de veinte naves. Nicias 
había protestado. ¡Y ahora saldrían con una escuadra de 
cien naves! Nunca hubiera esperado tanto. 


El día de la partida había incluso más fuerzas de las 
previstas. Fue un día excepcional, y Tucídides lo descri- 
be con un énfasis también excepcional. Nunca había 
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partido una expedición tan grande con un destino tan 
lejano. Y era viva la emoción de todos. 

Al amanecer del día señalado, los hombres que debían 
embarcar bajaron al Pireo. Y con ellos todo el mundo. 
«Con ellos había bajado, por así decir, toda la muche- 
dumbre que quedaba en la ciudad, tanto ciudadanos 
como forasteros. Gentes del país acompañaban quién a 
amigos, quién a parientes, otros, a sus hijos. Durante el 
trayecto, con las ilusiones se mezclaban las lágrimas: la 
conquista era segura; pero, ¿volverían los hombres? [...] 
Sin embargo, por la magnitud de cuanto se ofrecía a su 
mirada, les bastaba abrir los ojos para recuperar la con- 
fianza en su fuerza. Los forasteros y el resto de la mu- 
chedumbre habían acudido movidos por la curiosidad, 
con la impresión de que se trataba de una empresa de 
eran interés, difícilmente creíble...» (30, 2; 31, 1). 

Había sesenta naves ligeras y cuarenta de transporte 
de tropas. Se había gastado con largueza lo que no está 
escrito, y la partida se convirtió en una especie de fiesta. 

Cuando hubieron embarcado todos, la trompeta im- 
puso silencio; se rezaron las oraciones en todas las na- 
ves al mismo tiempo mientras se hacían las libaciones 
por todos, soldados y jefes, en copas de oro y plata. 
Sonó el himno, y la inmensa flota se puso en movimien- 
to, «en un principio, en fila y, después, rivalizando en 
velocidad, hasta Egina» (32, 2). 

Alcibíades, por supuesto, iba a bordo de su barco. Él 
mismo lo había armado, sin duda, lujosamente.' Era su 
expedición, su proyecto, su partida hacia la gloria. 

No pensemos aún en el destino de esta flota que zar- 
pa de Atenas con grandiosas expectativas. Cuando des- 
cribe esta partida esplendorosa, Tucídides sí piensa en 
él; y prepara el contraste que se establecerá al final del 
libro VIH, con el lastimoso destino de este cuerpo expe- 
dicionario. Todos recordarán «en particular, con qué 
fasto, con qué orgullosa confianza zarparon, y para qué 
resultado, qué humillación: jamás ejército griego cono- 
ció un vuelco tan completo de las cosas» (VII, 75, 6-7). 

Porque esta flota sin precedentes era ya, en suma, «la 
Armada Invencible». 
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Alcibíades no adivinaba nada de este trágico futuro. 
Tenía problemas personales y motivos de inquietud que 
descubriremos en el capítulo siguiente. Pero debía de 
pensar que su sueño iba a convertirse en realidad. 

En Cotrcira (la actual Corfú) debía reunirse con el res- 
to de sus efectivos: cuando se encontraron todas las fuer- 
zas, había no cien sino ciento treinta y cuatro trirremes, 
más dos grandes navíos de Rodas, cinco mil hombres de 
infantería, caballería, honderos y avituallamiento... 

Con todo esto, podría conquistar Sicilia. 

Y quizá todavía más. 


Sí, todavía más. Él no lo había dicho. Pero algo de- 
bió de filtrarse. Y, más adelante, revelaría la verdad a los 
espartanos: el gran proyecto era el pórtico de un desig- 
nio en el que la ambición adquiría proporciones extre- 
mas. 

Basta con escuchar lo que Tucídides le hace decir en- 
tonces para que tengamos la impresión de encontrarnos 
ante una puerta que se abre sobre perspectivas insospe- 
chadas. «Partimos para Sicilia, en primer lugar, para so- 
meter a los sicilianos, si podíamos, y, a continuación, 
también a los italianos; después, para hacer una tentati- 
va contra el imperio cartaginés y la propia Cartago. Si la 
empresa tenía éxito, ya fuera total o parcial, atacaría- 
mos el Peloponeso, trayendo con nosotros la totalidad 
de las fuerzas griegas que nos habríamos anexionado 
allí, más gran cantidad de bárbaros que tomaríamos a 
- sueldo, iberos y demás, reconocidos por ser, de los bár- 
baros de por allí, los más belicosos, y las trirremes que 
habríamos construido en cantidad, además de las nues- 
tras, con la abundante madera de Italia. Con ellas, ten- 
dríamos sitiado el Peloponeso por todas partes; al mis- 
mo tiempo, las fuerzas de infantería harían incursiones 
en tierra, y tomaríamos sus ciudades al asalto o levanta- 
ríamos fortificaciones contra ellas: esperábamos redu- 
cirlas fácilmente y, después, extender nuestro imperio a 
toda Grecia» (VI, 90, 2-3). 
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El sueño es portentoso, coherente, preciso. Alcibía- 
des dice a continuación que obtendrían el dinero y los 
víveres de los territorios del Oeste anexionados: todo es- 
taba previsto. El Mediterráneo sería ateniense.” 

Ahora comprendemos por qué, sin que se manifesta- 
ra la idea explícitamente, la gente trazaba en la arena el 
contorno de Sicilia señalando la situación de Cartago y 
de Libia.” El gran proyecto, más o menos secreto, no es 
una invención destinada a asustar a los espartanos a pos- 
teriori; no tomarlo en serio es no conocer a Alcibíades. Él 
no hacía comedia. Tucídides reconoce abiertamente, en 
su propio nombre, la existencia del gran proyecto; y lo 
hace en el capítulo 15, 2 del libro IV, con motivo de la in- 
tervención de Alcibíades en favor de la expedición. Es- 
cribe, efectivamente, que éste «se ufanaba de que con- 
quistaría Sicilia y después Cartago». Esto da sentido a 
una frase del discurso tal como ha llegado hasta noso- 
tros; Alcibíades describe las ventajas de la expedición y 
termina diciendo: «Y habiendo adquirido [efectivos] de 
estos lejanos dominios —como es probable— podremos 
extender nuestro imperio a toda Grecia, o por lo menos 
habremos asestado un golpe mortal a Siracusa, con lo 
que serviremos nuestros intereses y los de nuestros alia- 
dos» (18, 4). 

Esta «probabilidad» era, pues, el gran proyecto. Y, 
aunque en el discurso no hablaba de él, muchos debie- 
ron de comprenderlo. 

¿Podemos imaginar las consecuencias de este pro- 
yecto, si llega a realizarse? La unificación de Grecia 
bajo la autoridad de Atenas, la unificación del Medite- 
rráneo, convertido en mar griego, hubiera cambiado la 
historia del mundo. 

Ciertamente, oyendo estas frases, una vez que la ex- 
pedición acabó en desastre, pensamos en la fábula de La 
lechera y su final: «Adiós, pollos, lechón, vaca y terne- 
ro...» No obstante, hay que reconocerlo, este sueño no 
era irrealizable. Y, para empezar, tampoco lo era la con- 
quista de Sicilia. Con la audacia y la inteligencia de Al- 
cibíades, con estas fuerzas considerables... ¿quién sabe? 
Nadie puede afirmar nada, porque nada ocurrió como 
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hubiera debido ocurrir. Ya en el momento de esta parti- 
da triunfal y esplendorosa, Alcibíades estaba preocupa- 
do. Por lo menos, hubiera debido estarlo. Porque empe- 
zaba a perfilarse un asunto enojoso: después del gran 
proyecto, inmediatamente ligado a él, surgió el gran es- 
cándalo de ciertos «casos». 


94 


V 
LOS «CASOS» 


Mientras la flota zarpaba entre vítores rumbo a Sici- 
lia, Alcibíades tuvo que distraerse momentáneamente de 
sus preocupaciones con la ilusión de las glorias venide- 
ras. Pero las preocupaciones existían, y tenían su funda- 
mento. Porque en Atenas acababan de plantearse dos 
casos graves, precisamente entre el momento en que se 
había votado la expedición y el día de la partida. 

Un buen día, quizá el 8 de junio, según los cálculos de 
los eruditos, todos los Hermes de la ciudad (o todos me- 
nos uno)! amanecieron mutilados. Tucídides dice púdica- 
mente «en la cara anterior» pero sin duda se refiere al 
falo de aquellas rudimentarias imágenes. Los «Hermes» 
eran estatuas bastante toscas del dios, o bustos coloca- 
dos sobre pilares cuadrangulares que marcaban lindes y 
umbrales, tanto de viviendas particulares como de san- 
tuarios, para atraer sobre la propiedad la protección di- 
vina. Tenían, pues, un valor religioso. 

¡Y estaban mutilados, todos! La consternación fue 
general, y estalló uno de los «casos» más complicados y 
turbios de la historia de Atenas. Lo conocemos bastante 
bien, porque son muchos los autores que han hablado 
de él, entre otros, Tucídides, naturalmente, pero tam- 
bién uno de los que se encontraron involucrados y has- 
ta implicados directamente, el orador Andócides que lo 
contó todo en dos discursos que aún se conservan.? 

¿Por qué tanta consternación? Para comprenderlo 
hay que recordar la fuerza que conservaban, en la de- 
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mocracia ateniense, las tradiciones religiosas. Todas las 
manifestaciones políticas estaban acompañadas de ple- 
garias, sacrificios y libaciones. Se tomaban en conside- 
ración todas las señales que podían ser indicios de la vo- 
luntad divina, desde un terremoto hasta un estornudo; y 
el racionalismo de los sofistas y de los sabios era aún 
muy reciente como para que lo hubiera aceptado la 
masa del pueblo: no hay más que ver los esfuerzos de 
Pericles para hacer comprender que un carnero con un 
solo cuerno era una anomalía y no una señal profética 
o que un eclipse podía explicarse científicamente. Por 
otra parte, la vieja noción de la mácula seguía desempe- 
ñando su papel: inmediatamente antes de la guerra del 
Peloponeso, entre lacedemonios y atenienses se hablaba 
de personas a las que había que apartar a causa de má- 
culas hereditarias. Se comprenderá, pues, que, en este 
ambiente, una ofensa deliberada hacia un dios tutelar 
pudiera aterrorizar a la gente, tanto por su audacia 
como por sus posibles consecuencias. 

Pero, además, ¿por qué? La circunstancia de que el 
daño afectara a todos los Hermes denotaba intención. 
Y su carácter general excluía la posibilidad de que fue- 
ra un acto de mozalbetes excitados o borrachos. Esto 
ocultaba algo. Era señal de una conjura, tanto más 
alarmante cuanto más secreta. ¿Se trataba de conjura- 
dos que, mediante un sacrilegio cometido en común, 
habían querido coaligarse con vistas a una acción ulte- 
rior? ¿Qué conjurados? ¿Y qué acción? El pánico se 
apoderó de la ciudad. La gente veía en el hecho una in- 
sidiosa amenaza para la democracia. 

La democracia de la que tan orgullosos se sentían los 
atenienses nunca, ni en su mayor apogeo, estuvo libre 
de inquietud. El temor a las intentonas de subversión 
era constante. Existía una acusación o acción judicial, 
peculiar y temible, llamada eisaggelía, por la que cual- 
quier ciudadano podía hacer juzgar sin demora a la per- 
sona de la que sospechara que había atentado contra la 
democracia. La idea se interpretaba en un sentido muy 
amplio y eran muy frecuentes estos procesos. 

Evidentemente, cundía el temor de que se formara 
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un grupo que pretendiera hacer volver a Atenas a un 
régimen menos democrático o francamente oligárqui: 
co. Sin duda alguna, existían personas con tal preten- 
sión. Y existía también un marco que les permitía agru- 
parse. Era el marco de las heterías,? asociaciones de 
amigos o «compañeros» en las que se reunían hombres 
de opiniones análogas, capaces de dar su apoyo a uno 
del grupo y seguir sus consignas. Estas sociedades po- 
dían estar formadas por buenos demócratas, pero mu- 
chas representaban tendencias reaccionarias que susci- 
taban recelo. En el caso de los Hermes, o de los hermo- 
kopídoi, como se le llamó, hubo denuncias contra las 
hetaireíai. Reaparecen más adelante, con motivo de los 
disturbios del año 411, y Aristófanes, en Lisístrata, pone 
en boca de su heroína un hermoso parlamento sobre la 
unión cívica, en el que se utiliza el simbolismo de la ela- 
boración de la lana y de otras labores femeninas: se re- 
comienda en el párrafo varear la lana «sobre una super- 
ficie, golpeándola con una vara, seleccionarla, separar 
las fibras duras, las que se apelmazan y forman pelluz- 
gones, abrir éstos con la carda y descadillarla...»* Estos 
«pelluzgones» eran causa de continuas sospechas entre 
el pueblo. Era posible que los Hermes hubieran sido 
mutilados por miembros de tal o cual hetería como pre- 
ludio a algún movimiento político. 

Pero no sólo había que temer a los reaccionarios 
atraídos por la oligarquía: curiosamente, en Atenas 
siempre hubo verdadero terror al peligro de la tiranía. 
Al fin y al cabo, la democracia se había instaurado con- 
tra la tiranía. Y las tragedias de la época exponen conti- 
nuamente los horrores de este régimen. Aristófanes se 
burla también de este temor constante. En Las avispas, 
en 422, la prostituta pregunta al hombre si «quiere res- 
taurar la tiranía de Hipias». En Las aves, en 414, se pro- 
mete una recompensa «al que mate a uno de los tiranos 
muertos». En 411, también en Lisístrata, el coro decla- 
ra, suspicaz: «Olfateo sobre todo la tiranía de Hipias.»* 
Si éste era el estado de ánimo de los atenienses, imagí- 
nense su reacción ante sacrilegio tan sospechoso. 

Y, si se pensaba en una tiranía, ¿quién más sospe- 
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choso que Alcibíades, con todas sus dotes, sus ambicio- 
nes, su desprecio por las reglas y sus insolencias? De la 
noche a la mañana, sus enemigos se encontraron en 
condiciones de explotar unos temores naturales por de- 
más. ¡Y empieza a murmurarse la acusación! 

Tucídides lo dice claramente en el texto que se cita 
más arriba, del que conviene aquí hacer resaltar unas 
palabras: «Las masas populares, convencidas de que él 
aspiraba a la tiranía, se hicieron enemigas suyas y se 
privaron de su talento, para desgracia de la ciudad.» 

No es sólo que aparezca aquí la palabra, clara y pre- 
cisa; es que las sospechas habían adquirido tanta fuerza 
como para que Tucídides colocase en este contexto, des- 
pués de las medidas adoptadas contra Alcibíades, su 
gran digresión sobre el fin de la tiranía en Atenas.* No 
enlaza muy bien con el relato y repite ideas enuncíadas 
en el libro l; pero su relación con el estado de ánimo del 
año 416 queda patente cuando volvemos al relato: «Las 
reflexiones que estos hechos sugerían a la democracia 
ateniense, el recuerdo de lo que le había enseñado la tra- 
dición la hacían en este momento irritable y suspicaz 
respecto de las personas a las que estos casos habían 
puesto en entredicho: todo se atribuía a una conjura oli- 
gárquica y tiránica» (VI, 60, 1). 

No sería ésta la única vez que se asociara esta sospe- 
cha al nombre de Alcibíades; incluso, a su regreso, al pa- 
recer, se le hicieron propuestas en este sentido.” 

Más adelante, en el discurso Contra Alcibíades, falsa- 
mente atribuido a Andócides, se lee de nuevo que hay 
que desconfiar de los ciudadanos que se elevan a dema- 
siada altura: «Éstos son los que establecen las tiranías» 
(24). La sospecha permanecía latente para reaparecer a 
la menor oportunidad. En realidad, nada llegó a confir- 
mar la idea de que Alcibíades aspirara realmente a la ti- 
ranía. Simplemente su conducta y su tono hacían fácil 
la acusación. 

En el ambiente político del momento, las suspicacias 
políticas exacerbaron la intranquilidad religiosa. La gen- 
te se asustó. Ello explica la reacción inmediata de los 
atenienses. Como escribe Tucídides: «el asunto adquiría 
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una gran importancia en la opinión pública: parecía 
constituir un presagio para la expedición al tiempo que 
apoyaba una conjura que tenía por objeto hacer una re- 
volución y derrocar la democracia» (VI, 27, 3). 

En medio de estas dudas y sospechas, por lo menos 
una cosa es cierta. La ciudad, en el momento de em- 
prender la expedición más considerable que jamás hu- 
biera acometido, se encontraba súbitamente desestabili- 
zada. Y es más que probable que ello no se debiera al 
azar. Cualesquiera que fueran sus intenciones finales, los 
autores del atentado querían asestar un golpe al proyec- 
to y, por extensión, a su autor y, sin duda, detenerlo todo 
sembrando el desorden. 

¡Desorden hubo! Ante los hechos la reacción fue in- 
mediata. Se ofrecieron fuertes recompensas a quien 
denunciara a los autores y se decretó, además, «que 
quienquiera que tenga conocimiento de cualquier otro 
sacrilegio debe denunciarlo, sin temor por su persona, 
sea ciudadano, forastero o esclavo» (27, 2). 

En principio, hemos renunciado a utilizar oficial- 
mente la denuncia y la delación, por lo menos en tiem- 
po normal; pero Atenas sentía que su seguridad estaba 
en juego y la democracia ateniense estaba constante- 
mente como movilizada para la defensa de la ciudad. 

En todo caso, es fácil imaginar la serie de intrigas, 
denuncias, verdaderas y falsas, arrestos y maquinacio- 
nes a que esta decisión precipitaría a toda Atenas. 

Y bruscamente empezaron los disgustos para Alci- 
bíades. 

No porque estuviera complicado en el asunto de los 
Hermes, que no lo estaba. Pero el decreto invitaba a de- 
nunciar «cualquier otro sacrilegio», y aquí se complica- 
ban las cosas. ¿Tenían una intención concreta los que así 
habían redactado el decreto? Es posible. En todo caso, la 
primera denuncia presentada se refería, efectivamente, a 
otro sacrilegio. Un esclavo llamado Andrómaco, presen- 
tado por su amo, aseguró haber asistido en una casa par- 
ticular (la casa de un tal Polutión a una parodia de los 
misterios en la que habría participado, entre otros, Alci- 
bíades.? 
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¡Mal asunto! Y no faltaron los que se apresuraron a 
echar leña al fuego: Androcles, un orador del partido 
popular, pretendió establecer una relación entre los dos 
casos. Plutarco lo presenta como el autor de toda la es- 
cenificación de la denuncía;? y Androcles no dejó de 
apuntar que este doble sacrilegio era el preludio al de- 
rrocamiento de la democracia. 

Calumnia, que algo queda, se ha dicho. La hipotéti- 
ca asimilación entre los dos casos que intentó Androcles 
ha subsistido a lo largo de los siglos; y en nuestro si- 
glo xx, hasta las más escuetas entradas de diccionario 
siguen declarando que Alcibíades estuvo implicado en el 
caso de los Hermes. Un gran éxito el de Androcles. 

De todos modos, ya en aquel momento las cosas em- 
pezaban a ir mal para Alcibíades. 

¿Era, pues, culpable? 

No en el caso de los Hermes, desde luego, al que no 
lo relacionó ninguna denuncia seria. ¿En el de los miste- 
rios? Quizá. Pero es difícil decir exactamente en qué for- 
ma. Posteriormente, las acusaciones se hicieron más gra- 
ves, y no hay que descartar que se exagerara. Es posible 
que todo se redujera a una insolencia, a una impruden- 
cia: Alcibíades solía incurrir en una y en otra. Además, le 
gustaba tomar parte en cultos extraños. En una comedia, 
se le representó participando en el culto orgiástico a la 
diosa tracia Cotis;'” precisamente, se trataba de un culto 
con ritos de purificación, como los misterios de Eleusis. 
La obra se ha perdido, pero, al parecer, irritó mucho a 
Alcibíades, de quien una leyenda sospechosa cuenta que 
hizo arrojar al mar a Eupolis, su autor, durante la trave- 
sía hacia Sicilia." 

¿Se confundieron, voluntaria o involuntariamente, ri- 
tos de este género con una parodia de los misterios? Al- 
cibíades, ansioso de escandalizar, ¿se dejó arrastrar del 
rito a la parodia? ¿Era una broma festiva o un verdade- 
ro sacrilegio? La verdad es que Alcibíades tenía enemi- 
gos deseosos de esgrimir cualquier cosa contra él y que 
nuestro hombre siempre se mostró un poco imprudente. 

Nos gustaría ser más concretos y saber de quién par- 
tieron estos ataques o, por lo menos, de qué bando. 
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Es difícil adivinarlo, puesto que, en lo sucesivo, vere- 
mos a Alcibíades aliado tanto con los partidarios de la 
oligarquía como con los de la democracia. El hijo de Al- 
cibíades, después de la muerte de su padre, afirmaría, 
en el discurso que le redactó Isócrates, que quienes se 
ensañaron con su padre con motivo de los asuntos que 
nos ocupan eran los mismos que, durante algún tiempo, 
harían triunfar la oligarquía.” Pero la relación así esta- 
blecida es mero recurso retórico. Alcibíades tenía (o te- 
nía también) muchos enemigos entre los demócratas: 
¿no había hecho condenar al ostracismo al demócrata 
Hipérbolo? ¿No era puesto en entredicho por Androcles, 
otro demócrata a ultranza que sería asesinado el año 411 
por los oligarcas? 

Las rencillas personales, las envidias, la irritación 
causada por un exceso de provocaciones: esto era lo 
que, al parecer, movilizaba contra él a la opinión públi- 
ca. Y la hostilidad era más viva entre los que sospecha- 
ban que no era partidario de la democracia. 

Por otra parte, en general, tenían razón: Alcibíades, 
como se demostrará más adelante, sólo era partidario 
de sí mismo. 

En cualquier caso, estaba en peligro; y sus enemigos, 
quienquiera que fueran, utilizarían contra él todos los 
recursos. 

Solicitó ser juzgado inmediatamente, antes de la par- 
tida de la expedición, para marchar rehabilitado: no 
quería que rumores no refutados se interfirieran en sus 
funciones de mando: «Instaba a la gente a no esperar a 
que estuviera lejos para fiarse de las acusaciones calum- 
niosas presentadas contra él.» Él insiste, reclama, pero 
en vano. Sus enemigos, dice Tucídides, temían que el 
ejército se pusiera de su parte, si se le juzgaba en ese 
momento, que el pueblo estuviera predispuesto en su 
favor, al pensar que a él se debía la presencia en la ex- 
pedición de gentes de Argos y de Mantinea. Cuando es- 
tuviera lejos, aprovechando su ausencia, se podrían hin- 
char las calumnias. Sus peticiones fueron inútiles. Hoy 
es fácil decir que no supo ingeniárselas,'* lo cual es des- 
conocer la fuerza de las tensiones de entonces. Lo cier- 
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to es que sus enemigos triunfaron: se detuvo a los otros 
sospechosos y a él se le dejó partir. Según algunas fuen- 
tes, fue un golpe de Androcles. 

¿Qué ocurriría, después de la salida de la flota? 

A Alcibíades no le gustaba marcharse en estas condi- 
ciones, por supuesto. Pero los sucesos de los últimos 
días habían sido tranquilizadores: un meteco llamado 
Teucro había presentado otra denuncia que se refería 
tanto al caso de los misterios como al de los Hermes. 
Conocemos su tenor por Andócides (1, 15). En el atenta- 
do contra los Hermes denunciaba a dieciocho personas; 
en relación con los misterios, declaraba haber asistido a 
una parodia de la que daba once nombres, entre los que 
no estaba el de Alcibíades. Esta declaración debió de 
apaciguar un tanto su inquietud. Por otra parte, quizá 
pensaba también que los éxitos venideros cerrarían la 
boca a sus enemigos. 

Pero no fue así. 


* % 


En primer lugar, los éxitos tardaron en llegar. Des- 
pués de reagruparse en Corcira, la armada puso rumbo 
al sur de Italia. Allí empezaron las decepciones. Las na- 
ves fueron hasta Rhegium (Reggio di Calabria) pero esta 
ciudad, a pesar de estar emparentada con Leontini y ha- 
ber sido siempre amiga de Atenas, no quiso acogerlas y 
manifestó su intención de permanecer neutral. Otra de- 
cepción: la nave enviada a Segesta regresó con la mala 
noticia de que el dinero con el que se había contado no 
existía: sus habitantes habían engañado a Atenas como 
unos bellacos. Habían mostrado tesoros y deslumbrado 
a los delegados haciendo ostentación de vasijas presta- 
das que se pasaban de unos a otros. Hubo que desenga- 
fiarse. Nicias no estaba sorprendido, pero fue un duro 
golpe para Alcibíades. 

En estas condiciones, ¿qué hacer? Los tres estrategos 
se reunieron en consejo. Nicias opinaba que había que 
llegar hasta Selinunte, como se había prometido a los 
habitantes de Segesta: allí se vería lo que podían o no 
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pagar y, si se confirmaba que no tenían nada, regresar a 
Atenas. Alcibíades deseaba quedarse e iniciar una ac- 
ción diplomática cerca de todas las ciudades de Sicilia, 
salvo Selinunte y Siracusa y, una vez conseguida su ayu- 
da, atacar Siracusa. Lamaco hubiera preferido atacar 
Siracusa inmediatamente, con el ejército fresco todavía, 
pero se dejó convencer por Alcibíades. El hombre del 
gran proyecto volvía a imponer su decisión. Era de es- 
perar que sus dotes de persuasión que una vez más se 
habían puesto de manifiesto en el Consejo, también sur- 
tieran efecto con los sicilianos. 

Pero no era empresa fácil. En primer lugar, Alcibíades 
se dirigió en su nave personal a Mesina, pero no consi- 
guió convencer a sus habitantes, que se negaron a acoger 
a las tropas. En Naxos pudieron entrar. ¿Y en Catania? 
En un principio, Catania se niega. Se intenta otra vez: Al- 
cibíades es recibido con sus dos colegas, y habla. Pero no 
se trata simplemente de una acción diplomática. Mien- 
tras él habla y todo el mundo está absorto siguiendo el 
debate, los soldados atenienses derriban una poterna y se 
dispersan por toda la ciudad. Se vota la alianza con Ate- 
nas: en ocasiones, la elocuencia necesita el apoyo de ar- 
gumentos de otra índole. | 

Así pues, se había ganado a Catania, lo cual era im- 
portante. A continuación, se anunció que también Ca- 
marina estaba de acuerdo. Allá se van, pero al llegar se 
enteran de que Camarina está dispuesta a recibir a los 
atenienses, pero sólo si van en un solo barco. 

Se iban consiguiendo pequeños éxitos, pero con di- 
laciones y contratiempos. En cualquier caso, nada que 
pudiera intimidar a los que habían quedado en Atenas, 
volcados en cuerpo y alma en sus dos casos: si en Sici- 
lia las cosas iban despacio, en Atenas los acontecimien- 
tos se precipitaban. 


Cuesta trabajo imaginar lo que fueron, en Atenas, 
aquellos pocos meses. Proliferaban las denuncias. Los 
incriminados huían inmediatamente, aterrados. Muchos 


103 


de los que se quedaban eran ejecutados sin demora. Los 
golpes se abatían sobre todas, o casi todas las principa- 
les familias de Atenas. Además, ¡cuántas incongruen- 
cias! Había denuncias de personas que lo habían visto 
todo, a las que se otorgaba consideraciones mil, y cuyas 
denuncias resultaban falsas: habían mentido. ¿Por qué? 
¿Instigadas por quién? La desconfianza era general y 
reinaba el terror. En ciertos aspectos, el ambiente se pa- 
recía más al de las «listas de proscritos» que al de los 
lentos procesos de hoy. 

Tucídides, que no da nombres, ni de denunciantes ni 
de denunciados, ni cifras de personas ejecutadas o hui- 
das al extranjero, describe muy bien el ambiente (él no 
estaba en Atenas en aquel momento, pero podemos ha- 
cernos una idea del número de relatos que debió de es- 
cuchar). Y escribe: «Sin reparar en la calidad de los de- 
nunciantes y dando crédito a todos los chismes, detenían 
y encarcelaban, fiándose de la palabra de individuos ta- 
rados, a ciudadanos de perfecta honorabilidad, conside- 
rando más útil examinar el caso a fondo y esclarecerlo 
que dejarlos fuera de la acusación, por un defecto del de- 
nunciante a un ciudadano —aunque de honorabilidad 
reconocida— que hubiera sido puesto en entredicho» 
(VI, 53, 2). 

Para dar una idea de esta situación, al tiempo que 
explicar lo que ocurrió a Alcibíades, citaremos las de- 
nuncias de las que tenemos noticia. Dos de ellas fueron 
anteriores a la marcha de la expedición y las otras se 
produjeron con posterioridad a la misma. De las dos 
primeras, una partió (ya lo hemos dicho) de un esclavo 
y la otra, de un meteco. La primera se refería a los mis- 
terios y afectaba a Alcibíades. La segunda tenía relación 
con los dos casos y no lo implicaba. ¡Pero no se acaba- 
ron aquí las cosas, ni mucho menos! 

Hubo, en primer lugar, una denuncia muy sonada 
acerca de los Hermes. Un hombre, un tal Dioclidas, dijo 
haber visto, al claro de luna, a unas trescientas personas 
que formaban grupos sospechosos. Reconoció a cuaren- 
ta y dos. Catástrofe: entre ellas había dos miembros del 
Consejo, representantes de familias aristocráticas como 
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Leógoras, un hermano de Nicias, Critias..., es decir, per- 
sonas pertenecientes a la clase dirigente, lo que sugería 
la idea de una gran conjura oligárquica. Se decretó el 
estado de alarma y, por la noche, los ciudadanos se dis- 
tribuyeron, en grupos armados, por distintos puntos de 
la ciudad. La tensión era fuerte, y la acrecentó el rumor 
de que tropas beocias marchaban hacia el Ática, en 
alianza con fuerzas de Esparta.!'* La conjura adquiría 
proporciones de ámbito internacional. Hombres impor- 
tantes huyeron y otros fueron detenidos. 

En realidad, Dioclidas mentía: hablaba de claro de 
luna, y el atentado había tenido lugar en luna nueva. Al 
ser interrogado, acabó confesando que había sido indu- 
cido a hacer esta falsa denuncia por dos personajes... 
¡uno era un primo de Alcibíades! '* 

Pero no acabó aquí la cosa. Entre los acusados figu- 
raban Leógoras y su hijo Andócides. Al ser arrestado 
Andócides, contra la promesa de impunidad, decidió ha- 
cer una confesión en forma de denuncia. Reconoció que 
su hetería era culpable.'* Exculpó a su padre y a otros 
personajes acusados por Dioclidas, pero dio nombres: 
los mismos que había dado Teucro (la segunda denun- 
cia). Más los de cuatro personas que consiguieron huir. 

Andócides gozaría de impunidad, pero su falta no 
llegó a borrarse del todo. Fue desterrado por un decreto 
relativo a la impiedad y pasó años sin poder volver a 
Atenas: lo sabemos por sus discursos. Por la misma 
fuente sabemos algo más que da una viva impresión del 
drama que entonces vivió: su relato es uno de los prime- 
ros casos de conciencia de la literatura griega. Merece la 
pena citar algunos pasajes, a pesar de que la escena no 
afecta a Alcibíades sino muy indirectamente, porque da 
idea de las circunstancias del momento. Incluso puede 
recordar ciertas circunstancias que han conocido o que 
conocen, en varios países, los disidentes de nuestro tiem- 
po. Andócides y los suyos están en la cárcel. Llantos y 
lamentos. Un primo, o un amigo," va a verlo y le ruega; 
«Si sabes algo de este asunto, dilo y sálvate, en primer 
lugar, a ti mismo, después, a tu padre, al que debes 
amar más que a nada en el mundo, y a tu cuñado...» y 
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Andócides está trastornado: «¡Ay infortunado de mí, que 
me veo en la mayor de las aflicciones! ¿Debo consentir 
que mi familia perezca injustamente?» Describe su an- 
gustia, dice que tiene intención de hablar, apunta que su 
responsabilidad será menor porque, de los culpables, 
algunos ya han sido ejecutados y otros han huido. Echa 
la cuenta: quedan cuatro que, en cualquier caso, ya es- 
tán amenazados; y, al término de su noche de angustia, 
decide que es su deber salvar a los inocentes.'* 

El caso de los Hermes parecía resuelto (aunque Tu- 
cídides tiene sus dudas) y la ciudad, en conjunto, había 
encontrado, por el momento, un alivio manifiesto.” 

¿Ya ha terminado todo? El caso de los Hermes, sí; 
pero queda el de los misterios. Y una desagradable sor- 
presa: sabemos de dos denuncias más, las dos relacio- 
nadas con los misterios. La última no afectaba a Alci- 
bíades, pero bastaba la anterior, que le fue fatal. 

Venía de una mujer llamada Agaristé, que pertenecía 
a una familia noble. ¿Era sólo el amor a la verdad lo que 
provocó su intervención, con varias semanas de demo- 
ra? Lo cierto es que intervino. Se presentó a declarar 
que tenía conocimiento de una parodia de los misterios 
que había tenido lugar no en casa de Polutión, sino en 
la de Cármides. Este Cármides (al que no hay que con- 
fundir con el Cármides de Platón) pertenecía a la hete- 
ría de Alcibíades. Y Alcibíades había tomado parte en la 
parodia, al igual que su tío Ajiocos. Más aún: según ella, 
se trataba de los misterios de Eleusis, y Alcibíades de- 
sempeñaba en la farsa un papel principal, nada menos 
que el de hierofante Oo sacerdote encargado de la inicia- 
ción final. 

¡Esta vez la suerte estaba echada! Se levantó una 
nueva acta de acusación contra Alcibíades, y, por esti- 
marse que debía ser juzgado inmediatamente, se envió 
al Salaminiana, el crucero oficial, a buscarlo a Sicilia 
para hacerle comparecer. 

Como puede verse, todo este asunto no hace mucho 
honor a Atenas. Ni al pueblo ni a la ciudad, que se deja- 
ron arrastrar por un vendaval de pánico y condenas pre- 
cipitadas. Tampoco hace honor a los hombres de la opo- 
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sición, que al parecer intervinieron en muchos manejos 
turbios. Las heterías se ponían nerviosas. Había presio- 
nes de unos y de otros. Y no se reparaba mucho en los 
medios con tal de perjudicar a los enemigos y ayudar a 
los amigos. Las luchas eran políticas, sí, pero, sobre 
todo, personales. Y sórdidas. 

No nos atrevemos a hacer comparaciones con épocas 
más modernas, léase, recientes. Pero podemos decir que 
este período de la historia ateniense ofrece una visión, 
como reflejada en un espejo de aumento, de los desór- 
denes que afligen a una democracia cuando las luchas 
entre facciones se anteponen a la noción del bien co- 
mún y a las reglas de la simple moral. 

Alcibíades no había hecho cosas peores que otros. 
Que fue imprudente, es cierto y audaz y provocativo. 
Y dio pie a los ataques. Pero nada más. Su mayor peca- 
do fue el de haberse creado enemigos. Y ahora sus ene- 
migos querían su cabeza. 

¿Regresaría? ¿Podía dejar de regresar? 

«Tenía su barco. Los otros acusados y él navegan en 
conserva con la Salaminiana, como para ir de Sicilia a Ate- 
nas. Pero, una vez en Turio, dejan de seguir, abandonan el 
barco y desaparecen: no tienen intención de regresar para 
ser juzgados por imputaciones calumniosas [...]. A partir 
de este momento, Alcibíades se convierte en exiliado. »” 

Fue un exilio radical y sin perdón. En su ausencia, 
fue condenado a muerte, lo mismo que los otros; sus 
bienes, confiscados; su nombre, grabado en una estela 
de infamia y contra él se profirieron imprecaciones so- 
lemnes. Estaba condenado, arruinado, excomulgado. 

Resulta conmovedor pensar que una piedra ” guarda 
para nosotros el testimonio de la venta de sus bienes, 
que tuvo lugar un año después. En la inscripción figu- 
ran mesas y triclinios. ¿Cómo no pensar en el día en que 
Alcibíades invitó a Sócrates, decidido a ceder a unos in- 
tentos de seducción que no llegaron? El texto de Platón 
nos da acceso a una esfera que parece fantástica e in- 
temporal, mientras que la inscripción de la piedra nos 
sitúa en el marco real y trágicamente frágil de la escena: 
una cama que se vende con otros bienes confiscados, 
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que perteneció a un hombre hasta ayer mimado por la 
fortuna y hoy proscrito. 

Y bruscamente nos damos cuenta de que los hermo- 
sos relatos son reales, tan reales como el desastre que 
ahora se abate sobre Alcibíades. 


>, ¿Y su expedición? ¿Y el gran proyecto? 

Imposible medir las consecuencias de este exilio de 
Alcibíades o adivinar la suerte que hubiera corrido la 
empresa en la que él creyó firmemente. | 

Sin duda, era bastante arriesgada. Como había dicho 
Nicias, la isla estaba lejos, las ciudades eran fuertes y 
existía el peligro de que se unieran. En la expedición an- 
terior se había apreciado este riesgo. Hermócrates de Si- 
racusa había sabido servirse de él. Este peligro se mate- 
rializaría durante la gran expedición, a instancias del 
mismo hombre. Tucídides traza una imagen vigorosa de 
su acción haciéndonos asistir a las negociaciones de Ca- 
marina, poco después de la marcha de Alcibíades. Cama- 
rina era aliada de Atenas, y los atenienses esperaban su 
apoyo. Pero entonces se presenta Hermócrates con una 
delegación siracusana, al mismo tiempo que el ateniense 
Eufemos, rodeado de compatriotas. Hablan los dos hom- 
bres. Hermócrates clama de nuevo, lo mismo que en el 
congreso de Gela, citado anteriormente, que se encuen- 
tran en presencia de una tentativa imperialista, que la 
ayuda que Atenas pretende aportar a sus aliados no es 
sino un falso pretexto. En suma, acusa, denuncia, apela a 
una resistencia común. Resultado: los habitantes de Ca- 
marina, divididos e inseguros, siguen aliados a ambos 
bandos; pero, una vez Siracusa consolida su fuerza, Ca- 
marina envía tropas en su ayuda. No sería la única. El re- 
lato de Tucídides da la lista de las alianzas obtenidas por 
Siracusa. Y Gela, al igual que Camarina, también envía 
refuerzos, a lo que Tucídides comenta: «Ahora casi toda 
Sicilia —comprendidas todas las ciudades, que hasta 
ahora habían estado a la expectativa salvo Agrigento, que 
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se mantenía neutral—, acudía en ayuda y formaba un 
bloque con Siracusa contra los atenienses» (VII, 33, 2). 

Pero esta fuerza de Siracusa, en torno a la cual se 
agrupaban, tenía su origen en las iniciativas tomadas en 
el ámbito marítimo y naval. Nicias había dicho ya a los 
atenienses que Selinunte y Siracusa eran ciudades bien 
provistas de barcos. Su experiencia les sirvió de mucho; 
ya sabemos que la escuadra ateniense, la gran escuadra 
tan orgullosamente preparada, sería bloqueada y ani- 
quilada en la rada de Siracusa. No se equivocaba Nicias 
al señalar el peligro. | 

Sus advertencias resultaron proféticas en muchos 
otros aspectos. Él había insistido sobre todo en que de- 
jarían en Grecia una paz inestable y a unos enemigos 
dispuestos a empuñar las armas con cualquier pretexto, 
a la menor ocasión. Porque lo que más contribuyó al 
triunfo de Siracusa fue la ayuda que le prestó Esparta. 
Poco después del comienzo de las hostilidades, Esparta 
ayudaría a Siracusa por partida doble: enviándole un 
jefe capaz y refuerzos y también reanudando la guerra 
en Grecia e instalando un puesto en el Ática.” 

La expedición era, pues, una imprudencia, desde lue- 
go. Pero no olvidemos que nada ocurrió como Alcibíades 
había previsto: los «casos» complicaron la situación y las 
consecuencias del exilio de Alcibíades lo trastocaron 
todo. 

Las ciudades no se aliaron con Atenas, es cierto, pero 
¿quién tenía que convencerlas? ¿Quién había empezado 
a actuar con este objeto? ¿Quién era capaz de hacerse es- 
cuchar? Alcibíades y sólo él. Se había trazado planes y 
no tuvo más que unas semanas para intentar realizarlos. 

Por otra parte, era él quien había ideado la expedi- 
ción y la había creído posible. Cuando Nicias se quedó 
al frente de las fuerzas atenienses, al principio, con La- 
maco y, después, solo, ¿cómo había de mandar con fe y 
arrojo una expedición que él había juzgado vana y con- 
denada al fracaso? Sin contar con que la inculpación del 
principal estratego y de otros miembros del cuerpo ex- 
pedicionario no podía dejar de tener un efecto moral ne- 
fasto. 
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Esta dualidad la comprende perfectamente Tucídides, 
que no se conforma con alegar causas únicas y dar ex- 
plicaciones simplistas sino que CISp ueno los distintos 
factores. 

Tucídides ha dicho y repetido que la sión era 
una grave imprudencia y que los atenienses no se daban 
cuenta de la envergadura de sus empresas. En las prime- 
ras frases del libro VI, declara: «La mayoría de los ate- 
nienses no tenían idea de la extensión de la isla ni de su 
número de habitantes, griegos o bárbaros, ni se daban 
cuenta de que suscitaban una guerra de una importancia 
apenas inferior a la del Peloponeso» (VI, 1, 1). Indica 
también que Alcibíades había lanzado a los atenienses a 
esta empresa, en parte para combatir a Nicias, su adver- 
sario, y también, lo que parece la mejor hipótesis, para 
«servir a sus intereses particulares, conquistando rique- 
za y fama» (15, 2). Queda, pues, condenada la impru- 
dencia y denunciados los móviles de Alcibíades. 

Pero este error, que tan caro había de pagar Atenas, 
no adquirió toda su gravedad sino en virtud de lo que 
hizo Atenas, una vez tomada la decisión. Y Tucídides 
nos ha dejado al respecto dos frases, claras y terminan- 
tes, que merecen reflexión. 

Una se refiere directamente a Alcibíades. Analiza las 
razones que inspiraron la conducta de sus enemigos y 
anuncia las graves consecuencias que tal conducta había 
de tener: «No sería esto precisamente lo que menos con- 
tribuiría a la ruina de Atenas» (VI, 15, 3). ¿Se refiere a la 
imprudencia de la expedición? ¡Quiá! ¡Habla del exilio 
de Alcibíades! «a pesar de que hubiera tomado, para la 
ciudad las mejores decisiones relativas a la guerra, como 
no podían soportar su manera de obrar en lo privado, no 
tardaron en perder la ciudad confiando a otros sus asun- 
tos» (15, 4). Ya hemos señalado en el capítulo II que este 
texto excede del ámbito de la expedición a Sicilia y, con 
un atrevido salto en el tiempo, alude al desastre final del 
año 404; pero lo que aquí nos interesa es, sobre todo, el 
rigor con que se distingue la imprudencia inicial de Alci- 
bíades y el error cometido para con la ciudad por los 
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enemigos que privaron a Atenas de la ayuda que él hu- 
biera podido darle. 

Ahora bien, en el gran juicio sobre Pericles, escrito 
después de la derrota final del 404, encontramos exacta- 
mente la misma matización cuando Tucídides declara: 
«Resultaron de ello todos los errores que puedan espe- 
rarse de una ciudad importante situada a la cabeza de 
un imperio y, entre otros, la expedición a Sicilia.» Se uti- 
liza la palabra «error». La condena es clara, como en el 
libro VI; y también aquí prosigue el correctivo, porque el 
texto continúa y concreta, a propósito de la expedición: 
«En ella hay que denunciar menos un error de juicio en 
lo que atañe a los pueblos atacados, que la actitud de los 
que la ordenaron que, en lugar de defender con sus deci- 
siones ulteriores el interés de las tropas en campaña, 
practicaban las intrigas personales contra el que sería el 
jefe del pueblo; de este modo, debilitaron la energía del 
ejército y, por primera vez, llevaron a la administración 
de la ciudad el desorden de sus luchas» (II, 65, 11). Esta 
frase puede desorientar, ya que condensa los hechos y 
agrupa en un todo la expedición a Sicilia y lo que siguió: 
las luchas intestinas, el conato de guerra civil, las des- 
venturas finales de Alcibíades, en suma, toda la vida po- 
lítica ateniense del 416 al 404. Pero la matización que 
hace respecto a la expedición a Sicilia queda, una vez 
más, perfectamente clara. La expedición fue una equivo- 
cación, pero no la peor: lo fue «menos... que» o, tradu- 
ciendo al pie de la letra: «no tanto... como». Tucídides lo 
sabía: los desastres de la Historia (o de la vida) rara vez 
se deben a una circunstancia única. Le gustaba distin- 
guir los distintos grados de causalidad: pocas veces han 
estado tan nítidamente definidos. 

Todavía en ninguno de estos dos textos el historiador 
ha señalado qué hizo que este exilio de Alcibíades tuvie- 
ra tan graves consecuencias. Ya es hora de confesarlo: 
Alcibíades, al que hemos dejado escabulléndose del bar- 
co ateniense que había ido a citarle a comparecer, podía 
vacilar sobre qué dirección tomar. Pero, ¿adónde fue? 
Se fue a Esparta y prestó su ayuda a los lacedemonios. 
En otras palabras, su exilio no contó únicamente como 
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un factor negativo para Atenas sino como un factor po- 
sitivo para sus enemigos. Lo vamos a ver como el juga- 
dor empeñado en una partida contra sí mismo cam- 
biando de bando para neutralizar, desde el lado A, lo 
que acaba de hacer desde el lado B, tomar la decisión de 
encabezar la resistencia a su propia expedición y a su 
gran proyecto. Esto era ya más que una imprudencia. 
Pero era, indiscutiblemente, el resultado de los «casos» 
que habían desgarrado a Atenas. 


* * * 


He optado por escribir «casos» entre comillas: hace 
cinco oO seis años, ni se me hubiera ocurrido, y es que hoy 
la actualidad impone esta alusión a los diversos escánda- 
los que a cada momento estallan en Francia, en Italia, en 
Inglaterra, en Estados Unidos o en el Japón. Y no es el fá- 
cil guiño cómplice para interesar a toda costa a los lec- 
tores de hoy por el pasado de Grecia. En realidad, el pa- 
ralelismo no es ficticio y la semejanza va más allá de lo 
que parece: y puede ser instructivo ver cómo se mani- 
fiesta uno de los peores peligros que en todo tiempo y lu- 
gar puedan amenazar a las democracias. 

Aquí hay que volver al gran análisis del libro 11 de 
Tucídides del que acabamos de citar una frase. La idea 
que expresa es que los sucesores de Pericles, excesiva- 
mente iguales entre sí e incapaces de imponerse por una 
superioridad manifiesta, se dedicaron a halagar al pue- 
blo: todos aspiraban al primer puesto y no se mostraban 
capaces de conquistarlo sin una lucha muy reñida. De 
modo que todos los medios les parecían buenos. 

El desbarajuste que provocó el caso de los Hermes y 
el de los misterios puede servirnos de ejemplo. Ya las 
disputas entre Nicias y Alcibíades acerca de la política 
con Argos y las intrigas que condujeron al ostracismo de 
Hipérbolo eran un presagio. Durante estos años vemos 
a cada paso el afán de vencer al adversario aunque haya 
que recurrir a medios más que discutibles. En Alcibía- 
des estas ansias parecen estar acompañadas de motiva- 
ciones de carácter financiero. Por lo menos, así lo indi- 
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ca Tucídides con insistencia.” En otras palabras, el de- 
seo de obtener ventajas personales, sean del orden que 
sean, se antepone a la preocupación por el bien público. 

Los «casos» no son sino el reflejo de esta pugna y 
esta codicia. Son, y lo fueron para Atenas, la señal anun- 
ciadora de la decadencia del civismo en los políticos ADS 
acarrea la decadencia del Estado en sí. 

De todos modos, si bien la advertencia conserva hoy 
plena vigencia, vemos que en unas y otras épocas los 
«Casos» cambian un poco de carácter. Aunque la políti- 
ca de Alcibíades estaba inspirada en parte por afán de 
lucro, los escándalos que provocaron su exilio son am- 
bos de carácter religioso: es esto lo que conmueve a la 
opinión y provoca sobresalto. El «caso» que convulsio- 
nó a Europa a principios de nuestro siglo fue provoca- 
do por el nacionalismo. Nuestros «casos» de hoy sue- . 
len ser, directa O indirectamente, de índole financiera:?* 
cada cual tiene el caso que se ajusta a su medida. 

Y es alarmante que existan los «casos», porque son 
síntomas de una crisis profunda, tanto si las acusaciones 
son fundadas como si no lo son. Si lo son, ponen de ma- 
nifiesto una crisis moral en el personal político; si no lo 
son, si se trata de un montaje arbitrario, muestran la 
dureza de las luchas egoístas que han venido a sustituir 
al debate leal, orientado al bien público. Los «casos» del 
año 415 admiten ambas lecturas. Quizá de los nuestros 
pueda decirse otro tanto. 


* * * 


Volviendo a Alcibíades y a los desórdenes que provo- 
caron su exilio, de aquellos acontecimientos se despren- 
de otra lección. 

A fin de cuentas, en aquellos dramas, Alcibíades pa- 
rece ser más víctima que culpable. Sí, dada su irreve- 
rencia habitual, pudo ser arrastrado a intervenir en una 
farsa que, de cerca o de lejos, parodiara los misterios, lo 
cual era una imprudencia; pero, ¿no era imprudente en 
todo, incluso en su gran proyecto? No obstante, en un 
momento en que no vivía sino para este gran proyecto, 
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no es fácil que estuviera implicado en oscuras conspira- 
ciones (por otro lado, ¿qué conspiración podía haber en . 
una farsa representada en privado?) Al contrario, es evi- 
dente que se le hace objeto de acoso. Sus enemigos en- 
cuentran por fin el pretexto para denunciarlo. Incluso, 
durante un momento, se intenta mezclar ambos casos. 
Le niegan la posibilidad de defenderse antes de la parti- 
da de la expedición. Es posible que se exageraran los he- 
chos que lo incriminaban. Esto pesa mucho. 

- Entonces, ¿una injusticia? No, sin duda. Y es aquí 
donde la tragedia que se abate sobre él precipitándolo 
de la cúspide de la gloria a la ruina y el exilio adquiere 
su carácter ejemplarizante. 

¿Por qué tanta hostilidad contra él? ¿Envidia? En 
parte, sin duda (y él nada había hecho para apaciguarla 
o evitarla). ¡Pero recordemos cuántos escándalos! Ese 
lujo, esa insolencia, esas frases tajantes, ese afán de 
asombrar. ¡Y también esa vanidad, con sus triunfos 
olímpicos! ¡Y todas las personas a las que había burlado 
o contrariado, desde el amigo que le encarga la compra 
de un tiro de caballos, hasta sus parientes políticos, pa- 
sando por el infortunado Hipérbolo, sin hablar de los 
amigos de los diputados lacedemonios! Hasta que, final- 
mente, su arrogancia se vuelve contra él. Se ha pasado. 
¿Tenía que ser siempre el primero? ¿No sería verdad que 
quizá aspiraba a la tiranía? ¿Aunque así no fuera, se le 
podía tolerar tanto? La insolencia puede seducir a dis- 
tancia pero suscita la irritación y provoca reacciones. 

Escuchemos una vez más a Tucídides: «Asustada 
tanto por la extrema independencia que él afectaba per- 
sonalmente en su manera de vivir como por el alcance 
de las opiniones que se manifestaban sucesivamente en 
cada una de las empresas en las que se ocupaba, la 
masa de gentes se convenció de que aspiraba a la tira- 
nía y se hizo enemiga suya.» O, más adelante: «Como 
particularmente no podían soportar su manera de obrar, 
no tardaron en perder la ciudad confiando a otros sus 
asuntos» (15, 4). Los escándalos marcan la vida del jo- 
ven Alcibíades desde el principio y pronto se vuelven 
contra él. En las injusticias que padece se revela una su- 
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blime justicia: la que dispone que el desprecio a las re- 
glas morales o sociales provoque un descontento del 
que, por uno u otro medio, parte el contragolpe. 

En esta idea fundaría Isócrates su exhortación un si- 
glo después, cuando aconsejaba a todos los príncipes y 
gobernantes que se granjearan la buena voluntad, la ab- 
negación y la aprobación de todos. 

En realidad, los distintos rasgos del carácter de Alci- 
bíades influyen entre sí. La misma ambición que le ins- 
piró su proyecto de conquista se traducía, en su compor- 
tamiento, en una insolencia desenfrenada que levantaba 
ampollas y provocó rápidamente la ruina del proyecto y 
la del hombre : ocurre lo que en el billar, en que una bola 
choca con otra y, de carambola, golpea la tercera que pa- 
recía estar fuera de su trayectoria. 

En este año de 416, se precipitan de tal manera los 
acontecimientos que hasta creemos sentir la percusión 
de estos choques sucesivos que terminan con la caída 
del héroe. La caída de la cúspide al abismo, como la del 
Edipo de Sófocles: 

«Así pues, Edipo, tú fuiste proclamado nuestro rey, 
tú recibiste los más altos honores, tú reinabas sobre la 
poderosa Tebas. 

» Y ahora, ¿quién más desdichado que tú? ¿Quién ha 
sufrido más atroces desastres y calamidades, con tan 
brusca virada...?»” 


Pero Alcibíades, a diferencia de Edipo, no había dicho 
su última palabra. Ya no tenía cargo, ni bienes, ni pa- 
tria: sería no conocerlo suponer que abandonaría la par- 
tida. La audacia con que reaccionó sorprendió a todo el 
mundo griego. 
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EN EL EXILIO: LA APOLOGÍA DE LA TRAICIÓN 


Alcibíades, al romper con Atenas, se había declarado 
prófugo. Su patria se había convertido en ciudad enemi- 
ga para él. 

Antes de abandonar Sicilia había empezado a trai- 
cionarla: reveló a los partidarios de Siracusa, en Mesina, 
que las tropas atenienses marcharían sobre la ciudad y 
que ésta debía ser entregada. Ello hizo abortar la ope- 
ración.' 

Pero, ¿adónde podía dirigirse él? De Turio pasó a 
Élida y, después, a Argos: su política de alianza con Ar- 
gos le sugirió la elección.? Pero en aquel momento aún 
no se sabía la severidad de las condenas que recaerían 
sobre él. Él recelaba, por supuesto. A uno que le pre- 
guntó si no se fiaba de su patria, respondió, según un 
testimonio que recoge Plutarco (22, 2), que, «en todo lo 
demás, sí; pero, tratándose de mi vida, no me fiaría ni 
de mi propia madre». Tenía razón en desconfiar: pron- 
to llegó la sentencia de muerte y la orden de destierro 
de toda Grecia.* 

A partir de este momento, los amigos de Alcibíades 
en Argos ya no podían ayudarle. Se encontraban debili- 
tados e inquietos, porque sobre ellos pesaban sospechas 
de actividades antidemocráticas, y Atenas había entre- 
gado a los demócratas de Argos a todos los rehenes que 
tenía: era preciso encontrar otro refugio. 

No lo pensó dos veces: con su audacia característica, 
Alcibíades se fue... ¡a Esparta! 
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Ciertamente esta decisión violentaría después a sus 
apologistas. Así, Isócrates hace hincapié en la crueldad 
de los enemigos de Alcibíades que obtuvieron de la ciu- 
dad una demanda de extradición: él no deseaba sino que 
le dejaran permanecer «tranquilo» en Argos. Pero ¿se lo 
permitieron? «No sabiendo qué hacer en su infortunio, 
expulsado de todas partes, no viendo medio de salva- 
ción, al fin se vio obligado a refugiarse entre los lacede- 
monios.»* 

Pero esta bella proclama de inocencia no engaña a 
nadie; Alcibíades sabía muy bien a lo que se exponía al 
decidir irse a Esparta. 

Plutarco explica claramente que la idea partió de él y 
que la acompañó de una oferta de servicios. «Escribió a 
Esparta pidiendo que se le garantizara la impunidad y 
dando palabra de que él les prestaría favores y servicios 
que excedieran con mucho a los daños que antes les ha- 
bía causado.» Tucídides no es tan explícito: dice sólo 
que Alcibíades había ido «por llamamiento formal de 
los lacedemonios y con garantías» (VI, 88, 9); pero no 
hay en ello contradicción alguna:? Plutarco se guía por 
la psicología de Alcibíades y Tucídides, por el desarrollo 
de los hechos. Los servicios que Alcibíades prometía 
prestar son expuestos en el relato del historiador y has- 
ta son objeto de un discurso. 

En Esparta, Alcibíades contaba con el apoyo de un 
hombre influyente que había sido éforo —es decir, uno 
de aquellos altos magistrados elegidos que ejercían con- 
trol sobre los reyes— y que estaba ligado a su familia 
por relaciones de hospitalidad. Alcibíades le había enga- 
ñado con motivo de la alianza con Argos, pero sabía di- 
simular sus engaños con habilidad.* En realidad, este 
hombre, Endios, nunca dejará de apoyar a Alcibíades, 
quizá porque con ello esperaba aumentar su valimiento 
ante el rey Agis, quien no tenía ninguna razón para que- 
rer a Alcibíades; al contrario, pronto las tendría para la- 
mentarlo. | | 

Lo cierto es que el partido de Endios estaba dispues- 
to a acoger a Alcibíades, que no era un tránsfuga cual- 
quiera. En cuanto a Alcibíades, ¿dónde iba a encontrar 
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un lugar en el que sus informaciones se apreciaran más 
y desde donde mejor pudiera vengarse de Atenas? Si 
Atenas. era ahora una ciudad enemiga, Esparta, por lo 
mismo, se convertía en aliada. Una frase que Plutarco 
cita repetidamente da el tono de su deseo de lucha y de 
venganza: al enterarse de que ha sido condenado a 
muerte: «pues yo —repuso— les haré ver que vivo».” 

Así pues, en el invierno de 415-414 le vemos llegar a 
Esparta donde es oficialmente recibido. Viene dispuesto 
a ayudar a Esparta contra Atenas, utilizando toda su in- 
formación, hasta la más secreta, y toda su competen- 
cia, abiertamente reconocida. Habían transcurrido sólo 
unos meses, y el que dirigía las operaciones de los ate- 
nienses se había convertido en el artífice de la guerra 
librada contra ellos. 

Ello implica un cambio de bando y —digámoslo 
abiertamente— una traición como se han visto pocas en 
la Historia. Sí, ha podido ocurrir, incluso en esta época, 
que ciudadanos atenienses se refugiaran en territorio de 
antiguos enemigos de Atenas y recibieran la ayuda de 
Esparta, a la que elogiaban en sus obras: tal fue el caso 
de Jenofonte, que hasta intervino en una batalla contra 
Atenas en el bando espartano, por lo que fue desterrado. 
Pero se le dio una pequeña propiedad en el Peloponeso, 
donde vivió tranquilo, sin pretender en modo alguno in- 
fluir en la política de Esparta y menos aún en contra de 
Atenas. Por otra parte, aquélla no era una guerra larga 
y decisiva entre ambos pueblos. 

Alcibíades, por el contrario, traicionó en plena gue- 
rra, pasándose al enemigo. Y Tucídides, con el discurso 
que pone en su boca a su llegada a Esparta, no sólo le 
hace desempeñar el papel de traidor y dar a los lacede- 
monios consejos de un valor incalculable sino que, ade- 
más, le hace pronunciar una osada justificación de su 
cambio de bando y de la actitud moral que éste implica. 
Ha habido traidores en la Historia, pero sin duda ningu- 
no ha hecho la apología de la traición con tanta lucidez, 
audacia y autoridad. 
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El discurso ocupa del párrafo 89 al 92 del libro VI. 
Están presentes embajadores llegados de Corinto y de 
Siracusa para pedir la ayuda de los lacedemonios. En 
un primer momento, como sus demandas coinciden con 
las de Alcibíades, Esparta empieza por responder a Si- 
racusa que no trate con Atenas. De aquí a ayudarla me- 
dia un abismo: es entonces cuando Alcibíades «se pre- 
sentó en la tribuna» y pronunció el famoso discurso. 

, ¡Así pues, no sólo se le da asilo, no sólo se escuchan 
sus consejos, sino que se le permite hablar en público, 
libremente! 

En realidad, el discurso que leemos es de Tucídides, 
no de Alcibíades. Es posible que el historiador haya con- 
densado en un brillante texto toda una serie de revela- 
ciones, de justificaciones, de consejos que quizá no fue- 
ron expresados el mismo día ni todos en público. Quizá 
también Tucídides deduce argumentos que no se expre- 
saron con tanta claridad. Pero es evidente que no inven- 
ta ni las revelaciones ni los consejos, ni los principios 
que se atribuye Alcibíades... ni la brillante insolencia del 
tono. 

Dejando a un lado por el momento el aspecto prácti- 
co del discurso, vemos que las justificaciones constitu- 
yen un alegato dividido en tres partes. En un principio, 
dos justificaciones con respecto a Esparta: ¿cómo puede 
ayudarla Alcibíades, después de haberla combatido y 
cómo puede ayudar a una ciudad oligárquica habiendo 
formado parte de la democracia ateniense? Sigue una 
justificación moral, más general: ¿cómo puede él ayudar 
en la lucha contra su patria (92, 2-4)? 

Todas estas cosas, desde luego, distaban de estar so- 
breentendidas. 

Primero, ¿ayudar a Esparta después de haberla com- 
batido? ¡Pues sí! ¡Porque, en aquel entonces, Esparta le 
había ofendido! Él deseaba asumir las funciones de pro- 
xeno que había desempeñado antiguamente su familia, 
se había esforzado por ayudar a los lacedemonios pri- 
sioneros en Pilos, lo había intentado todo. ¡Y Esparta, 
en lugar de solicitar su mediación, había acudido a Ni- 
cias! ¿No era para ofenderse, para tratar de vengarse? Él 
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había buscado venganza infligiendo golpes a Esparta en 
el Peloponeso... 

Esta bonita justificación plantea dos observaciones. 

En primer lugar, es el típico argumento retórico que 
consiste en rehuir la responsabilidad remontándose en 
el tiempo: «Si he actuado de este modo es porque antes 
se me ha hecho tal o cual afrenta; en otras palabras, yo 
no empecé.»? Nuestro brillante ateniense, pupilo de Pe- 
ricles, es ducho en esta clase de debates. 

Pero, al misnio tiempo, ¡qué confesión! ¡Y con qué 
tranquila insolencia la hace! Porque la razón aducida 
corresponde al relato y análisis de Tucídides de V, 43, 2: 
también él habla de la antigua proxenia y de los prisio- 
neros hechos en Pilos, y también él declara, hablando de 
Alcibíades, que su conducta estaba dictada, en parte, 
por una ambición nacida del orgullo, «porque los lace- 
demonios habían negociado el ca con Nicias y La- 
ques: a él le habían pasado por alto...».? Pero, aunque 
los hechos coinciden, su significado no es el mismo, se- 
gún los enuncie Tucídides o el propio Alcibíades, La ex- 
plicación, dada por el historiador, suena a crítica; dada 
por Alcibíades, se convierte en una profesión de fe au- 
daz y provocativa. Porque Alcibíades reconoce, confiesa 
y proclama que sus ideas políticas se fundan en consi- 
deraciones puramente personales, ¡y su realismo parece 
pasar por alto que hubiera podido limitarse a buscar el 
interés de su patria! 

Pero esto no es nada todavía, al lado de la explica- 
ción que viene ahora, con la que Alcibíades, ayer jefe 
electo de la democrática Atenas, ¡reniega de todo víncu- 
lo con la democracia! 

Hay en sus palabras una parte de habilidad, pero 
también de razón. Recuerda que la oposición de su fa- 
milia a la tiranía ha sido siempre proverbial: este reco- 
nocimiento podía conmover a los lacedemonios que, en 
todas partes, incluso en Atenas, habían combatido la ti- 
ranía, y era un punto de coincidencia entre oligarcas y 
demócratas. Por cierto, que los defensores de Alcibíades 
insistirían en este argumento después de su muerte.'” 
Aquí Alcibíades va un poco lejos al declarar: «En pocas 
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palabras, todo lo que se opone al poder absoluto es de- 
mocracia»; por un bonito malabarismo, suprime la opo- 
síción entre uno y otro régimen. 

Pero, en definitiva, a grandes rasgos, el argumento es 
a la vez hábil y veraz. | 

El otro argumento que aduce también es válido: al 
fin y al cabo, dice, la democracia era el régimen impe- 
rante: «Y, puesto que nuestra ciudad tenía un régimen 
democrático, era necesario que, de forma general, noso- 
tros preserváramos lo que había.» 

Tampoco le falta razón cuando manifiesta que ni él 
ni los suyos han sido nunca demócratas a ultranza (como 
lo eran Hipérbolo, Androcles y la mayoría de los que lo 
habían condenado). «Pero, en el desorden imperante, 
nos esforzábamos en guardar en política una mayor 
moderación. Había otros que, tanto en nuestros días 
como en los tiempos antiguos, extraviaban miserable- 
mente a las masas: éstos son precisamente quienes me 
han perseguido.» Y Alcibíades pasa a justificar, con fór- 
mulas dignas de Pericles, el verdadero espíritu demo- 
crático, que no es un espíritu de partido sino un autén- 
tico sentido cívico: «Nosotros éramos jefes del pueblo en 
su conjunto,' y considerábamos un deber el contribuir 
a mantener una forma de gobierno con la cual la ciudad 
conocía el máximo de poder y el máximo de libertad y 
que era además, para cada uno, un patrimonio.» En rea- 
lidad, Alcibíades describe bastante bien su tesitura polí- 
tica, que es la de un demócrata moderado; al mismo 
tiempo, revela en qué medida esta tesitura era realista y 
práctica más que doctrinaria. Sólo que después veremos 
sin sorpresa cómo los defensores de Alcibíades en Ate- 
nas asumen otro tono y hablan alto y claro de su entre- 
ga a la democracia...” 

Pero las cosas se tuercen cuando, para halagar a Es- 
parta, Alcibíades trata a la democracia con un desprecio 
que no hubiera mostrado en ningún otro momento ni 
en ningún otro lugar: «Nosotros, las personas sensatas, 
sabemos lo que vale la democracia, y yo más que nadie 
[puesto que tanto daño me ha hecho] podría denostarla. 
Pero, ¿cómo decir algo nuevo de una locura que es uni- 


122 


versalmente reconocida como tal? No obstante, nos pa- 
recía aventurado transformarla, estando vosotros ace- 
chando cerca de nosotros, como enemigos.» Dn | 

«Una locura universalmente reconocida como tal»: 
en los textos griegos, hemos leído muchos ataques con- 
tra la democracia y sus defectos, ¡pero no una fórmula 
tan radical! ? 

¿Hay que ver en ello el reflejo de lo que se decía en- 
tre las gentes ilustradas? ¿De lo que se decía en el entor- 
no de Sócrates? Sería ésta una hipótesis muy frágil. Al 
contrario, en la brutalidad del tono, uno se siente tenta- 
do a percibir el deseo de complacer a Esparta y de ha- 
blar como un espartano. Al fin y al cabo, lo sabemos por 
Plutarco, el muy zorro de Alcibíades apostó a esta carta 
con decisión. Él, que estaba habituado al lujo, a todos los 
lujos, adoptó inmediatamente las costumbres esparta- 
nas, rasurándose, bañándose en agua fría y comiendo 
alegremente el triste «caldito negro», ¡como si en su vida 
no hubiera visto un cocinero ni un perfumista! “ El pro- 
pio Plutarco comenta: «Estaba más pronto a transfor- 
marse que el camaleón.» 

Entonces, ¿por qué no había de adoptar también el 
tono del oligarca convencido? ¿Así, sin más, forzando 
un poco la nota? ¿Qué podía importar si con ello trai- 
cionaba un régimen al que había servido y al que volve- 
ría a servir, más adelante, con aparente convicción...? 

Siempre es un placer ver con qué facilidad se mez- 
clan, en un discurso de Tucídides, los elementos a favor 
y en contra, de una forma tan compleja como la reali- 
dad, pero mucho más irónica. Aquí, el argumento razo- 
nable está yuxtapuesto a la exageración hipócrita, el 
realismo se mezcla con la adulación. Quien lea el texto 
despacio se sentirá cautivado por estas sutilezas. Y es 
que nos pintan a Alcibíades mucho mejor que los más 
agudos análisis psicológicos. 

Finalmente, la última justificación, y también la de 
carácter más general, se refería a una cuestión grave: en 
el discurso, resulta aún más reveladora que las dos pri- 
meras. Alcibíades tiene que dernostrar que no hace nada 
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malo al ayudar a los enemigos de su patria, es decir, al 
traicionarla. | 

Es tan importante y tan impresionante el texto, que 
vale la pena citar todo el párrafo (92, 2-4). En él se hace 
una reflexión sobre la patria, a la que se describe como 
el lugar en el que una persona goza de sus derechos, y 
que deja de serlo en el momento en que te los niega; 
y entonces amar a la patria es querer reconquistarla con 
las armas en la mano. 

«Y pido que ninguno de vosotros me juzgue desfavo- 
rablemente si yo, que no ha mucho pasaba por tener el 
amor del país, hoy marcho resueltamente contra mi pa- 
tria al lado de sus mayores enemigos; que tampoco el ar- 
dor del exiliado suscite prevención contra mis palabras. 
Exiliado lo soy; y así eludo la maldad de quienes me han 
desterrado, pero no la posibilidad de seros útil, si me es- 
cucháis. Y, por otra parte, los mayores enemigos de Ate- 
nas no son aquellos que, como vosotros, veían en ella a su 
enemiga, sino aquellos que han obligado a sus amigos a 
convertirse en enemigos.'* En cuanto al amor al país, yo 
no lo siento hacia el que me ha tratado injustamente, sino 
hacia aquel en el que yo podía ejercer mis derechos polí- 
ticos con toda seguridad; a mi modo de ver, no es verdad 
que yo tenga una patria y que hoy me revuelva contra ella: 
al contrario, dejó de ser mi patria y quiero reconquistar- 
la. Y se ama verdaderamente al país no cuando, después 
de haberlo perdido injustamente, uno se niega a marchar 
contra él sino cuando por todos los medios y con el ma- 
yor ardor del deseo se esfuerza por recobrarlo.»'* 

¡Asombroso Alcibíades! ¡Oyéndole, se diría que es un 
modelo de patriota precisamente porque se dispone a 
asestar contra su patria los más duros golpes! 

Para medir el alcance del texto es necesario, desde 
luego, pensar en el eterno problema de los exiliados que 
vuelven «en los furgones del enemigo»: todo griego que se 
precie plantea los problemas en términos válidos para 
otras épocas. Pero, al mismo tiempo, hay que retroceder 
con el pensamiento hacia los siglos en los que la ciudad 
griega se encontraba continuamente ante el problema de 
los exiliados y de su afán por volver. 
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En las luchas políticas de los siglos vi y v, era fre- 
cuente ver condenados al exilio a todo un grupo de ciu- 
dadanos: unas veces se expulsaba a los partidarios de la 
oligarquía, o de los ricos, y otras les tocaba el turno a 
los demócratas. Y, naturalmente, ellos en seguida se po- 
nían a tramar la manera de regresar y para conseguirlo 
solicitaban la ayuda de otras ciudades. Esparta y Ate- 
nas, O Atenas y Corinto solían hacer esta clase de me- 
diación que, so pretexto de ayudar a los desterrados, les 
permitía hacer alarde de prestigio o de poder. La guerra 
del Peloponeso empieza por las luchas de Epidamnos y 
Corcira; y con frecuencia se leen frases como: «el pue- 
blo expulsó a los aristócratas y éstos se unieron a los 
bárbaros...» (I, 24, 5), «Corcira se debatía en la guerra 
civil...» (UL, 70, 1): precisamente a propósito de los de- 
sórdenes de Corcira, Tucídides hace un análisis general 
sobre las guerras civiles de Grecia (III, 82). Pero, es que, 
de igual manera, hemos visto cómo Argos se pasaba su- 
cesivamente de un bando al otro y cómo grupos de 
hombres eran llevados de acá para allá y cómo surgían 
luchas contra tal o cual ciudad «que había dado asilo a 
los desterrados».'* 

Esta particularidad de la vida política de la antigua 
Grecia justifica, en cierta medida, la argumentación de 
Alcibíades. Pero hay diferencia, y es considerable. Alci- 
bíades era el jefe, el máximo responsable, el que lo sa- 
bía todo: su paso al enemigo era, pues, mucho más gra- 
ve. Además, él no pedía ayuda para regresar a su país, 
sino que la ofrecía, y grande, para arruinarlo, ya que su 
regreso no era sino una consecuencia posible, pero in- 
cierta, de esta ruina. Finalmente, lo hacía en un mo- 
mento en el que Atenas lo había arriesgado todo (a cau- 
sa de él) y se exponía a perderlo todo (a causa de él). El 
deseo de regreso adquiría visos de deseo de venganza 
sin piedad. 

Por una circunstancia extraordinaria, varios años 
después el problema volvería a encender los ánimos. 
Atenas fue derrotada en el año 404 y Esparta le impuso 
un gobierno oligárquico. Los demócratas partieron ha- 
cia el exilio y después regresaron gloriosamente; lucha- 
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ron, vencieron y liberaron Atenas. Éste sería uno de los 
motivos de orgullo de la historia ateniense, en especial 
porque entonces los demócratas supieron hacer gala de 
moderación y sentido cívico y concertaron una reconci- 
liación nacional que sería respetada. 

Alcibíades ya no lo vio. Pero tenía un hijo que, al pa- 
recer, había heredado del padre el gusto por el escánda- 
lo, aunque no su genialidad. Este hijo tuvo procesos 
que, indirectamente, fueron procesos contra el padre. 
Y en ellos encontramos todo el debate del exiliado pa- 
triota. 

El discurso de Isócrates, que aboga por el hijo, re- 
cuerda que Alcibíades, en el exilio, combatió contra su 
patria; y también hace mención de la liberación de Ate- 
nas por los demócratas: también ellos combatieron con- 
tra la ciudad: «¿No ocupasteis vosotros el Pireo? ¿No 
destruisteis las cosechas de los campos? ¿No saqueasteis 
las tierras? ¿No incendiasteis los arrabales? ¿No asaltas- 
teis, en fin, las murallas?» Todo esto está muy próximo 
al argumento del discurso que Tucídides pone en boca 
de Alcibíades: sólo se le agrega el reflejo halagador de un 
recuerdo glorioso. : 

Pero los adversarios del joven y, por consiguiente, del 
padre, distinguen la falla del razonamiento y protestan. 
Lisias,'* en un discurso pronunciado contra el joven (en 
otra ocasión), declara: «Alcibíades, tiene la audacia de 
decir, no hizo algo tan grave al marchar contra su pa- 
tria: vosotros mismos, durante vuestro exilio, tomasteis 
File, cortasteis árboles, asaltasteis las murallas y, lejos 
de legar con ello oprobio a vuestros hijos, ganasteis la 
consideración de los hombres. ¡Como si no hubiera di- 
ferencia entre los desterrados que marchan contra su 
país al lado del extranjero y los que regresan a su ciudad 
ocupada por los lacedemonios! Pienso yo que está claro 
para todo el mundo que los primeros pretendían entrar 
en Atenas para entregar a los espartanos el imperio de 
la mar, mientras que el pueblo que volvía del exilio ex- 
pulsó a los enemigos y liberó a aquellos ciudadanos que 
habían aceptado la esclavitud...»'” 

Indudablemente, la comparación con los exiliados 
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del año 404, tentadora y halagadora, ayudaba a medir, 
por lo menos en parte, la diferencia. Y aquí tenemos 
otro ejemplo de la manera en que, entre los griegos, los 
problemas se plantean y concretan al ras de la experien- 
cia y a la luz del debate. | 

El discurso que nos ofrece Tucídides no puede esta- 
blecer comparación con unos hechos que no se produci- 
rían hasta diez años después. Pero, con su concisión y 
su fuerza, nos da el principio teórico en su forma pura. 
Sin duda, ello es característico de Tucídides: también lo 
es de la inteligencia y de la insolencia sin escrúpulos de 
Alcibíades. 

Pero lo que imprime gravedad a su traición y poder 
de persuasión a su discurso es que, entre estas diver- 
sas justificaciones, figuran proposiciones, revelaciones y 
consejos que cambiarán el curso de la historia griega. 
Cualesquiera que sean los ejemplos en los que hoy po- 
damos pensar o que podamos imaginar —espías del 
Este que se pasan al Oeste y viceversa, investigadores 
atómicos y generales tránsfugas— nunca ha habido trai- 
ción que aportara tanto al enemigo. 

Lo menos que puede decirse es que Alcibíades no lle- 
gaba con las manos vacías. 


Ro ko o* 


Entre los consejos que tanto debían contar, hay dos 
que figuran en el discurso de Alcibíades en Esparta. De- 
jando aparte la revelación del «gran proyecto» que Alci- 
bíades había mantenido en secreto en Atenas pero cuyos 
detalles explica minuciosamente en Esparta, para esti- 
mular el celo de los lacedemonios, hay que pararse a 
examinar estos dos consejos, que fueron seguidos y re- 
sultaron extraordinariamente eficaces. El primero, evi- 
dentemente, es el de ayudar a Siracusa para hacer fraca- 
sar la expedición ateniense. Pero, ¿cómo? Nada de enviar 
una pequeña tropa más o menos eficaz. ¡Quiá! Alcibía- 
des quiere más y sabe lo que puede ser útil allí: «Enviar 
un ejército de desembarco formado por hombres que 
sirvan de marinos durante la travesía y, después del de- 
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sembarco, de hoplitas; además —algo que considero to- 
davía más útil que el ejército— el mando deberá osten-. 
tarlo un espartano, que organice los apoyos adquiridos y 
obtenga por la coacción los que se resistan. De este 
modo, los amigos con los que contéis tomarán confianza 
y los vacilantes perderán el miedo a unirse a vosotros.»? 

Así se hizo. El jefe designado fue Gilipo, a quien se 
encargó que preparara las tropas, de común acuerdo 
con los corintios. ¡La operación estaba en marcha! 

Los últimos capítulos del libro VI de Tucídides y los 
primeros del VIT muestran una carrera entre los esfuerzos 
de Nicias en Siracusa y la llegada de Gilipo. Varios pue- 
blos se alían, a causa «de la fuerza que Gilipo parecía 
traer de Lacedemonia»: desde el primer momento, las 
ideas de Alcibíades se muestran eficaces. Por fin, llega Gi- 
lipo. Su llegada coincide con el momento en que los ate- 
nienses acaban de bloquear Siracusa, y, como comenta 
el sobrio Tucídides, «eso es decir lo cerca que había teni- 
do el peligro Siracusa» (VII, 2, 4). 

En lo sucesivo, todo se desarrollará como había pre- 
visto Alcibíades... para desgracia de Atenas. En el curso 
del libro VII vemos sucederse los combates en Siracusa 
y en la rada; vemos también que, a medida que se ro- 
bustece la resistencia contra los atenienses, se multipli- 
can las alianzas. Y siempre encontramos juntos a Gilipo 
y a Hermócrates, el espartano y el siracusano, tan enér- 
gicos el uno como el otro, apoyándose y completándose. 
Atenas envía refuerzos a su vez, pero es en vano. 

Imaginemos este último esfuerzo ateniense, esta ter- 
ca esperanza. Al parecer, a ella alude Eurípides al final 
de su Electra, cuando hace aparecer a los Dióscuros que 
declaran, al término mismo de la obra: «Nosotros va- 
mos de prisa al mar siciliano, para salvar las naves azo- 
tadas por las olas...» (1348-1349). | 

Pero, contra la acción organizada según los consejos 
de Alcibíades, nada prevaleció. Demóstenes, que manda 
esta nueva flota (y que nada tiene que ver con el célebre 
orador del siglo siguiente), a su llegada, no puede hacer 
más que comprobar la gravedad de la situación (VII, 42, 
3-5). Quiere intentar una acción rápida, que aún podría 
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tener éxito: de lo contrario, habrá que reembarcar. Ya 
sabemos cómo acabó aquello: la acción rápida fracasó. 
Entonces, ¿reembarcar? Demóstenes así lo quería, pero 
Nicias, como siempre, vacila. El resultado fue una de- 
rrota sin precedentes. Ambas partes se jugaron el todo 
por el todo y Atenas llevó las de perder. El relato de esta 
batalla, en la obra de Tucídides, tiene mucha plasticidad 
y emoción. El resultado es que los atenienses no podrán 
ni regresar: se retiran a la desbandada, hay matanzas, 
prisioneros, unos se rinden previo acuerdo y otros sin 
acuerdo. Demóstenes fue hecho prisionero y condenado 
a muerte; Nicias, poco antes amigo de los lacedemonios, 
se entregó a Gilipo, pero no por ello dejó de correr la 
misma suerte. Son conocidos los sufrimientos de los 
prisioneros atenienses en los fosos de las canteras de 
Siracusa. De la flamante expedición conquistadora no 
quedó nada. Dejemos concluir a Tucídides: «Éste resul- 
tó ser el hecho más considerable de nuestra guerra y, en 
mi Opinión, también de todos los hechos griegos de los 
que se guarda recuerdo, hazaña sin igual para los ven- 
cedores, obra maestra de infortunio para los vencidos. 
Derrotados en todas partes y de todas las maneras, pues- 
tos a prueba en la desgracia sin ningún miramiento ni 
ningún respeto, fue, como suele decirse, el desastre en 
grado sumo. ¡Infantería, navíos, nada que no pereciera! 
Y de tantos hombres como partieron muy pocos regresa- 
ron al hogar. »”' 

Durante este tiempo, Alcibíades, que había aconseja- 
do la expedición y, dos años atrás, la había mandado, es- 
taba en Esparta, muy orgulloso sin duda del efecto del 
consejo que había dado. De este «desastre en grado 
sumo» él era, por su inteligencia, el feliz responsable. 


El segundo consejo contribuyó no poco a este resultado, 
por lo menos, indirectamente, y sus consecuencias se 
dejaron sentir mucho después de la expedición a Sicilia. 

Cuando la expedición no era todavía más que un 
proyecto, Nicias había señalado que era grande el peli- 
gro de marchar tan lejos cuando en la misma Grecia no 
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estaba consolidada la paz: el segundo consejo de Alci- 
bíades tuvo por efecto reavivar la guerra, de un modo 
especialmente peligroso para Atenas. Alcibíades aconse- 
jó a los espartanos que hicieran la guerra en Grecia, 
para impedir que Atenas enviara refuerzos a Sicilia, y 
que se apoderasen de una fortaleza en el Ática, en Dece- 
lea. Decelea está a veinte kilómetros al norte de Atenas, 
en el camino de Beocia. 

«Por otra parte, hay que fortificar Decelea en el Áti- 
ca, es lo que más han temido siempre los atenienses, la 
única de las pruebas de la guerra, piensan, que no les es 
conocida [...l; en cuanto a las ventajas que os valdrá 
esta fortificación de un puesto de control y de las que 
privará al adversario, omitiré muchas para no citar en 
resumen más que las principales: de las riquezas en pro- 
piedades con que cuenta el país la mayor parte os co- 
rresponderá, ya sea por conquista, ya por cesión espon- 
tánea; las minas de plata del Laurión, el rendimiento 
que actualmente obtienen de la tierra y de los talleres 
lo perderán también y, sobre todo, las rentas que les 
aportan los aliados, que ya no les llegarán con tanta 
abundancia, porque éstos, al estimar que la guerra es 
conducida enérgicamente por vosotros, tomarán de ellas 
cuanto deseen» (91, 6-7). 

Esto era imaginar un golpe directo contra los ate- 
nienses; con una mentalidad muy moderna, Alcibíades 
calculaba los distintos efectos económicos y financieros: 
pérdida de las fincas, de la pequeña industria y de las 
minas, y de las sumas que pagaban los aliados. Y había 
elegido el emplazamiento estratégico más propicio. 

De hecho, fortificar una posición en territorio ene- 
migo era uno de los medios de acción en los que se pen- 
saba en tiempo de guerra. Pericles lo había evocado 
cuando se preparaba la guerra; a este respecto, había 
tranquilizado a los atenienses al mostrarles que no po- 
día establecerse un puesto importante sin grandes difi- 
cultades y que un simple puesto haría menos daño que 
el que podía causar Atenas, a la que su marina permitía 
unas represalias mucho más eficaces.” Y, en realidad, 
fue Atenas la que, en el 424 levantó un fortín en Pilos, 
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en el Peloponeso,” causando graves daños a Esparta. 
Aquellas defensas de Pilos fueron objeto de múltiples 
controversias con motivo de la paz de Nicias: Esparta 
exigía que se le entregara el fortín y Atenas hacía oídos 
sordos. Pero ahora se habían trocado los papeles: ¡se 
trataba de un fuerte espartano en plena Ática! 

Se había hablado de ello inmediatamente antes de la 
paz, pero sin precisar el sitio. El consejo de Alcibíades 
revelaría una extraordinaria sagacidad. 

Los lacedemonios se sintieron tentados, pero segura- 
mente también un poco asustados, y actuaron inmedia- 
tamente; pero cuando se supo que Atenas iba a enviar 
refuerzos a Sicilia, decidieron, presionados por sus alia- 
dos, que había que pasar a la acción. Estaban hartos de 
las amenazas atenienses y de la negativa a ceder Pilos; 
y, puesto que ya peleaban en Sicilia, había que seguir la 
lógica. Se dedicó todo un invierno a los preparativos y, 
en la primavera del año 413, los lacedemonios invadie- 
ron el Ática y empezaron a fortificar Decelea, de acuer- 
do con lo previsto.” La fortificación se terminó en el ve- 
rano y en ella se sucedían las guarniciones, y seguirían 
sucediéndose durante toda la guerra así reavivada, la 
guerra a la que a veces se ha dado el nombre de «guerra 
de Decelea» (413-404). 

Fue terrible para Atenas: ocurrió exactamente lo que 
Alcibíades había anunciado. Tucídides declara que esto 
fue «un golpe de primera importancia» para Atenas.” 
Puntualiza que Atenas «se veía privada de todo el país». 
Más de veinte mil esclavos y gran número de artesanos 
habían pasado al enemigo; los rebaños se habían perdi- 
do, los caballos, malogrado; los avituallamientos que 
llegaban de Eubea tenían que hacer costosos rodeos. 
Y Atenas vivía bajo una amenaza constante. «Ya ni era 
una ciudad, sino una plaza en estado de sitio: con guar- 
dias en las fortificaciones durante el día, por turnos, y 
por la noche, todos, excepto los de a caballo (unos aquí 
y allá, frente a los depósitos de armas, los otros en la 
muralla), los atenienses sufrían en verano y en invierno. 
Pero nada les abrumaba tanto como tener que librar dos 
guerras a la vez...» 
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Alcibíades había apuntado bien y acertado en la dia- 
na. No es de extrañar que la gente le guardara rencor; 
con motivo de un proceso póstumo, Lisias escribe: «El 
hijo de aquel Alcibíades que indujo a los lacedemonios 
a fortificar Decelea...» Habría nuevos motivos de queja, a 
causa del tercer consejo que dio a los lacedemonios;?”* 
pero éste seguiría provocando encono, y con razón. 

A la vista de las consecuencias de estos dos primeros 
consejos, es indiscutible que Alcibíades prestó a Espar- 
ta considerables servicios. Después de ser el gran hom- 
bre de Atenas, se había convertido en el gran hombre de 
Esparta. 


Apenas consumado para los atenienses el desastre de 
Sicilia, Alcibíades daría a Esparta su tercer consejo, que 
valía por los dos primeros: acabar de arruinar a Atenas 
separando de ella a sus aliados de Jonia, la fuerza de su 
imperio. 

Pero, antes de seguirle por este camino, si nos anti- 
cipamos unos meses, veremos que el gran hombre de 
Esparta tropieza con los mismos obstáculos que el gran 
hombre de Atenas. ¡Otro escándalo! Y este escándalo, a 
pesar de todo, debilitará su posición. 

¿Deseaba, realmente, como se desprende de una fra- 
se citada por Plutarco, tener descendientes que fueran 
reyes de Esparta? Lo cierto es que sedujo a la esposa del 
rey Agis” y la dejó encinta; durante un terremoto, se le 
vio salir de la habitación de la reina.* Plutarco, inter- 
pretando mal un texto de Jenofonte, se hace un peque- 
ño lío con lo de la escapada nocturna y el terremoto; 
pero una cosa es segura: el escándalo fue público. Más 
adelante, pesaría en la historia de Esparta, porque este 
hijo, llamado Leotíquidas, llegado el momento de con- 
vertirse en rey, tropezó con la oposición de los que le 
reprochaban su nacimiento ilegítimo. Jenofonte narra 
todo el asunto en Las Helénicas (MI, 3, 2 y ss.): Leotíqui- 
das tuvo que ceder el puesto a Agesilao. En vano ciertos 
historiadores modernos han querido ver en todo ello un 
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infundio urdido precisamente para apartar a ese hijo de 
la línea de sucesión, y durante las últimas décadas se ha 
- escrito y se ha hablado mucho de esta paternidad.” Pero 
el mismo número de artículos y discusiones es prueba 
suficiente de la falta de indicios seguros. Lo menos que 
puede decirse es que, en la Antigiedad, el relato fue 
admitido por todos y, por lo demás, no tiene nada de 
sorprendente. Alcibíades podía dárselas de perfecto 
espartano, pero seguía siendo Alcibíades, siempre tan 
seductor, tan imprudente y, evidentemente, tan desa- 
prensivo. 

Me complazco en las comparaciones con nuestro 
tiempo que a veces se imponen; pero aquí Alcibíades, a 
fuerza de ser él mismo, desafía cualquier comparación. 

Por lo demás, ahora era un aliado precioso, y el rey, 
por lo menos oficialmente, no se dio por enterado. Alci- 
bíades no tuvo contratiempos evidentes. Con la frente 
alta, pudo continuar con la puesta a punto de su tercer 
consejo que iba a marcar el nuevo rumbo de la guerra. 
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VII 
EN EL ASIA MENOR 


Tras el desastre de la expedición a Sicilia, el imperio 
de Atenas quedó muy debilitado. Era un imperio que se 
fundamentaba en la fuerza principalmente, y ahora Ate- 
nas había mostrado su debilidad. Pronto se produjeron 
movimientos en Jonia y en las ciudades griegas del Asia 
Menor e islas próximas. 

Era aquélla una región de importancia capital para 
Grecia, puesto que el Asia Menor, en su conjunto, de- 
pendía de Persia y una antigua rivalidad enfrentaba a 
los dos pueblos. Las guerras médicas habían empezado 
por un levantamiento de estos países contra Persia, le- 
vantamiento que Atenas había apoyado. Después de la 
victoria griega, las islas y las ciudades de la región se 
contaban entre los aliados de Atenas y representaban 
pueblos muy ricos. Las grandes islas de Lesbos, Quíos, 
Samos, la célebre ciudad de Mileto y otras como Abidos 
al Norte o Halicarnaso al Sur, constituían, en su conjun- 
to, el signo de la presencia griega en Asia Menor y la 
verdadera fuerza del imperio de Atenas. Así como las 
guerras médicas habían sentado la base de su indepen- 
dencia respecto de Persia, del mismo modo el golpe su- 
frido ahora por Atenas podía debilitar la autoridad de 
su dominio. Ya sabemos con qué apasionamiento los 
atenienses reaccionaron a la defección de los habitantes 
de Mitilene en la isla de Lesbos y con cuánta severidad 
quisieron reprimirla. 

Agravaba el peligro la proximidad de esti persas, que 
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estaban al acecho de los signos de debilidad que diera 
Atenas. Porque Persia seguía existiendo. | 

Durante la guerra del Peloponeso, Esparta, desde el 
primer momento, pensó en una. alianza con los persas, 
porque sabía que los bárbaros estarían deseosos de per- 
judicar a Atenas. Arquidamo, rey de Espatta, había di- 
cho que Esparta tenía que asegurarse -alianzas «sean 
griegas o bárbaras»; incluso había puntualizado que, es- 
tando amenazados, podían sin reproche «procurarse, 
para su seguridad, ayuda no sólo griega sino bárbara». 
Y Persia era rica, consideración que primaba sobre 
cualquier otra. Por ello, ya en los primeros años de la 
guerra, los lacedemonios enviaron al Asia una embajada 
con la misión de averiguar si podrían convencer al rey 
para que les proporcionara subsidios y combatiera a su 
lado. Pero la embajada no llegó y el proyecto quedó en 
suspenso. Pero era de esperar que hubiera nuevas ini- 
ciativas a la primera ocasión propiciada por un eventual 
debilitamiento de Atenas. 

Y así fue. Tan pronto como se conoció el desastre de 
Sicilia, empezaron las defecciones de las ciudades grie- 
gas y las negociaciones entre Esparta y los sátrapas 
persas. 

Ahora bien, en Esparta había un hombre que sabía 
mejor que nadie lo que aquellas defecciones, unidas a la 
amenaza de un acercamiento entre Esparta y Persia, 
significaban para Atenas. Este hombre tenía un interés 
especial en inducir a Esparta a la acción, mostrándole 
que estos dos medios podían destruir el poderío ate- 
niense. Este hombre era Alcibíades: la operación de 
Jonia fue su tercer consejo. 

Por otra parte, hay que admirar el certero sentido 
geográfico .con que Alcibíades pasa de un extremo al 
otro del mundo griego. De Atenas parte para conquistar, 
al extremo oeste de este mundo, la lejana Sicilia, para 
asegurar el imperio de Atenas. Exiliado a consecuencia 
de los «casos», regresa a Grecia propiamente dicha, a 
Esparta, desde donde se lanza él y lanza a Esparta al ex- 
tremo oriental de este mundo, hacia el Asía Menor, para 
destruir el imperio de Atenas. Entonces nadie podía pre- 
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ver (salvo él mismo, ¿quién sabe?) que su camino lo ]le- 
varía otra vez a Atenas a donde regresaría comio victo- y 
rioso salvador. a 

Cada uno de sus movimientos por este camino. e e 
un prodigio de habilidad, servida por una falta de ES 
crúpulos que ya no nos sorprende. dd 


En un principio, las cosas no fueron fáciles. 

Ciertamente, las defecciones de las islas y ciudades 
del Asia Menor empezaron pronto. Ya nadie creía en la 
fuerza de Atenas. Tucídides llega a decir que los súbdi- 
tos de Atenas no creían que la ciudad resistiera ni un 
solo verano.! Eubea fue la primera que entabló conver- 
saciones con el rey Agis de Esparta (que ocupaba Dece- 
lea, en el Ática) para negociar una alianza. Después fue 
Lesbos la que se dirigió a Agis. Quíos hizo a Esparta una 
petición análoga. Así pues, todo parecía desarrollarse 
según las previsiones de Alcibíades. Pero la situación es- 
taba menos clara del lado de Persia y de Esparta, ya que 
existían divisiones. 

El rey de Persia —el Rey, como se decía— gobernaba 
por medio de sátrapas, que eran gobernadores de pro- 
vincias muy extensas. Dos de estos sátrapas en seguida 
vieron la ventaja de un acercamiento a Esparta: la auto- 
ridad que Atenas ejercía sobre las islas y ciudades del 
Asia Menor les impedía exigirles tributo para el Rey, y el 
Rey esperaba aquel dinero; por lo tanto, sería beneficio- 
so ayudar a Esparta a expulsar a los atenienses. Estos 
dos sátrapas, que desempeñaron un papel importante 
en la historia de la época, eran Tisafernes, sátrapa de 
Sardes, de quien dependía Jonia, y Farnabazo, sátrapa 
del Daskyleion, al norte del Asia Menor, de quien depen- 
día el Helesponto. Después del desastre de Sicilia, Tisa- 
fernes se puso de acuerdo con los habitantes de Quíos 
que querían abandonar a Atenas, y envió una embajada 
a Esparta. Casi al mismo tiempo, Farnabazo enviaba 
otra. Tisafernes exigía una intervención de los pelopone- 
sios en su región y se declaraba dispuesto a mantener 
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las tropas, Farnabazo pedía una intervención en el He- 
lesponto, y sus representantes llevaban dinero. ¡Había 
que elegir! 

En Esparta existían dos tendencias correspondientes 
a una oposición latente entre el poderoso rey Agis y el 
leal Endios, el amigo de Alcibíades, que aquel año era 
éforo. Los éforos eran altos magistrados electivos que 
ejercían una autoridad soberana, que podía incluso ser 
superior a la de los reyes, a los que tenían la misión de 
vigilar. Así pues, podía entrar en juego una rivalidad 
de influencias. 

En un principio, los dos partidos estaban de acuerdo 
en dar la preferencia a Tisafernes, y esto era lo que de- 
seaba Alcibíades. ¿No tenía él relaciones personales en 
Jonia? Efeso y Quíos habían participado en las fiestas 
de su victoria olímpica y él estaba, dice Tucídides «vin- 
culado a los principales melinos».? El rey Agis aceptó la 
idea, y se preparó la expedición. Alcibíades debía for- 
mar parte de ella. 

Entonces empezaron las dificultades. Los atenienses, 
más decididos de lo que cabía esperar, consiguieron blo- 
quear las primeras unidades de la flota peloponesia en 
un pequeño puerto del territorio de Corinto. La cosa em- 
pezaba mal. Los lacedemonios se desanimaron: prontos 
a renunciar, decidieron no enviar las naves que debían 
seguir (naves a las que acompañaría Alcibíades) e inclu- 
so hicieron volver a algunas que ya habían zarpado. 

¡Ahora interviene realmente Alcibíades! El texto de 
Tucídides muestra su firmeza y también su talento para 
la intriga: «Empezó a explicar de nuevo a Endios y a los 
otros éforos que no convenía suspender la expedición 
por dos razones: ellos llegarían a Quíos antes de la noti- 
cia del revés sufrido por esta escuadra y él mismo, cuan- 
do llegara a Jonia, convencería fácilmente a las ciudades 
de que abandonaran a Atenas mostrándoles tanto la de- 
bilidad de Atenas como la hegemonía de Esparta; por- 
que a él se le creería antes que a otros. Además, hizo 
comprender a Endios la gloria que le valdría provocar 
la defección de Jonia y facilitar a los lacedemonios la 
alianza con el Rey, en lugar de dejar la hazaña para 
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Agis; porque existían desavenencias entre Endios y el 
rey Agis.»? | 

Aquí se ve la habilidad del personaje. Es un exiliado 
y se permite enemistar a las dos máximas autoridades 
de Esparta; él es el instigador y el inspirador de todo; 
también él será el héroe de la empresa, precisamente 
por su traición. ¡Y nada le detiene, en su afán de ven- 
garse de la patria que no supo conservarlo! 

Además, ¡qué magnífica manera de atacar al rey Agis, 
su antiguo adversario, el que fuera el enemigo a derrotar 
en el asunto de la alianza con Argos y la batalla de Man- 
tinea y que, es de suponer, gracias a Alcibíades llevaba 
camino de convertirse en el más insigne marido burlado 
de Esparta! 

Esta bonita intervención tuvo éxito. Y, por una para- 
doja que recuerda la votación de la expedición a Sicilia, 
Alcibíades sacó ventaja de tales dificultades. Porque, en 
un principio, él debía unirse a la expedición que se or- 
ganizaba bajo el mando de Agis, mientras que ahora 
partía en calidad de jefe, a la cabeza de una pequeña es- 
cuadra que podía decidirlo todo por la sola acción del 
que la dirigía. Como concluye Tucídides: «Después de 
haber convencido a todos los éforos, incluido Endios,* 
se hizo a la mar con las cinco naves, en compañía de 
Calcideos de Lacedemonia, y la travesía fue rápida.» 

En efecto, todo dependía de la rapidez, de una men- 
tira por omisión y de aquel arte para la persuasión que 
parece haber sido en todo momento el sello personal de 
Alcibíades. 

Aquí brilló como convenía. Y fue el triunfo. 

Los dos jefes llegaron a Quíos de improviso, fueron re- 
cibidos gracias a sus amistades y consiguieron convencer 
al Consejo: la gran isla, dueña de una flota importante, se 
apartó de Atenas. La siguieron dos de las ciudades situa- 
das en el continente frente a ella: Eritras y Clazómenes. 
Pese a una tentativa de los atenienses para impedirlo, la 
vecina Teos se unió a ellas. Y, lo más importante, Alcibía- 
des consiguió la defección de Mileto. Al parecer, Éfeso se 
sumó al movimiento. 

Para completar la operación, se concluyó un primer 
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acuerdo entre Esparta de una parte y «el Rey y Tisafer- 
nes» de otra. | 

Todo confirmaba las promesas de Alcibíades y de- 
mostraba la validez de su tercer consejo. 


Pero Atenas no se amilanaba. Con un tesón admirable, 
encontraba medios para armar nuevas naves, para tratar 
de detener la acción enemiga, para intervenir en todas 
partes. Y, en una segunda fase, reconquistó terreno. Pro- 
movió una revolución democrática en Samos, y en esta 
importante isla, situada al sur de Quíos, encontraría una 
base valiosísima para la continuación de la guerra. Tam- 
bién recuperó Clazómenes, consiguió ocupar Lesbos y 
hasta amenazó momentáneamente a Mileto. 

Alcibíades había prometido tanto, se había mostrado 
tan seguro de sí, que estas noticias indispusieron a Es- 
parta contra él. Ahora él era prácticamente el único jefe, 
porque el lacedemonio que le acompañaba en el mando 
había muerto frente a Mileto. Este arrojado aventurero 
empezaba a inspirar desconfianza (al rey Agis, el prime- 
ro, sin duda). Aquí vuelve a dibujarse el esquema de lo 
sucedido en Atenas: Alcibíades, incluso cuando presta 
un servicio, acaba por inquietar y suscitar hostilidad. 
Como dice sobriamente Tucídides: «Además de su ene- 
mistad con Agis existían otras razones para que se le 
considerara poco digno de confianza»? (apistos, poco 
seguro). ¿Y cómo no iba Alcibíades a inspirar este senti- 
miento en algunos? Es el sino de los traidores. Se su- 
maba a ello el que el acuerdo concertado con Tisafernes 
(no por él, sino a instancias suyas) irritaba a los que de- 
seaban preservar la autonomía de los griegos de Jonia 
respecto de los bárbaros. No era sólo que sus fracasos 
defraudaran, ni que su personalidad resultara inquie- 
tante, sino que hasta sus mismos éxitos políticos crea- 
ban descontentos... 

¿Y entonces...? Pues entonces no tenemos más que 
leer las novelas de espionaje de nuestros días. ¿Qué se 
hace con el tránsfuga que te ha servido y del que des- 
confías? El nuevo comandante de la flota del Pelopone- 
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so recibió en Quíos, a principios del invierno, la orden 
de matar a Alcibíades. Simplemente eso. | 

Ahora no era una condena a muerte, como en Ate- 
nas, sino de ejecución discreta y rápida. Pero Alcibíades, 
al igual que la otra vez, supo escapar a tiempo. Aún le 
quedaban amigos en Esparta: quizá Endios, aunque ya 
no fuera el hombre influyente que esperaba aumentar 
su poder gracias a Alcibíades, o quizá, como sugieren 
románticamente historiadores de épocas posteriores, la 
esposa del rey Agis.* Lo cierto es que, por segunda vez, 
pudo ponerse a salvo. 

¿Dónde refugiarse? Expulsado de Atenas y amena- 
zado en Esparta, no le quedaba más que una solución, 
evidente y fácil: marchar a los dominios del sátrapa Ti- 
safernes. 

No debe sorprendernos que encontrara refugio. El 
sátrapa lo recibió, lo escuchó y se dejó seducir. Plutarco 
se muestra casi lírico, de manera que nos permite ha- 
cernos una idea de lo que podía ser el encanto de Alci- 
bíades. Escribe: «Porque aquella suma destreza suya en 
plegarse y acomodarse aun al bárbaro, que no era hom- 
bre sencillo sino cruel y de malísima inclinación, le cau- 
só gran maravilla; y a sus gracias en los entretenimien- 
tos cotidianos y en el trato familiar no había costumbres 
que resistiesen ni genio que no se dejase conquistar. In- 
cluso los que le temían y tenían envidia, en tratarle y 
conversar con él experimentaban placer. Por ello, con 
ser Tisafernes uno de los enemigos más declarados de 
los griegos más que cualquier otro persa, de tal modo se 
rindió a los halagos de Alcibíades, que llegó a excederle 
en sus recíprocas adulaciones. Por ejemplo, el sátrapa al 
más delicioso de sus parques o jardines a causa de sus 
praderías y sus aguas refrescantes, sus glorietas y sus 
pabellones decorados con un lujo regio y singular, orde- 
nó que se llamara Alcibíades; y éste fue el nombre con 
- que habitualmente le llamaron todos.»” 

Qué distinto debía de encontrar Alcibíades este lujo, 
del «caldito negro» de Esparta; pero esta nueva vida 
comportaba también difíciles adaptaciones. Plutarco, en 
el texto que hemos citado, dice que Tisafernes era cruel 
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y enemigo de los griegos: no era hombre a cuyo lado pu- 
diera sentirse a gusto un ateniense; con frecuencia debía 
de salir a la superficie el bárbaro que había en él. Más 
adelante, hablando de los habitantes de Delos, Tucídides 
cuenta que el persa Arsaces, lugarteniente de Tisafernes, 
maltrató a las gentes de Delos, expulsadas de su. isla e 
instaladas en Atramyteion: «Con. el pretexto de comba- 
tir a un enemigo misterioso, llamó a los mejores delen- 
ses y los llevó consigo, a título de amigos y aliados, y, 
aprovechando un momento en que estaban almorzando, 
hizo que fueran rodeados y aniquilados con los vena- 
blos» (VIIL, 108, 4). Más adelante, Alcibíades experi- 
mentaría esta crueldad y alevosía de los sátrapas persas 
(ya no se trataba de Tisafernes).? Pero es fácil imaginar 
la ductilidad que tuvo que desplegar para mantener su 
ascendiente sobre su anfitrión y cerrar los ojos a ciertos 
hechos. 

No sólo lo consiguió sino que, más allá de los halagos 
personales, llegó a ejercer sobre Tisafernes una verdade- 
ra influencia política. Tucídides no vacila en escribir que 
era en todo su monitor (su didáskalos). Efectivamente, 
Alcibíades decide, aconseja, y enseña la lección.” 

- Es más, esta lección, cuyo sentido e importancia ve- 
remos ahora, tiene como primer objetivo denigrar a Es- 
parta y apartar de ella al sátrapa. 

Evidentemente, Esparta había abandonado a Alcibía- 
des. Pero la víspera él la servía. Había venido al Asia 
Menor en sus barcos para servir a sus intereses... No 
importa, otro viraje, no menos brusco que el que lo ha- 
bía vuelto contra Atenas, acompaña su llegada al Asia 
Menor. Una vez más, ha cambiado de bando. 


* * * 


Podemos preguntarnos si, desde el principio, al diri- 
girse al territorio de Tisafernes, Alcibíades tenía el propó- 
sito de preparar su futuro acercamiento a Atenas. Segu- 
ramente lo deseaba. En él debían de mezclarse el deseo 
de regresar y el rencor. Pero ahora empezaba a concre- 
tarse la posibilidad de regresar. Sin duda, los espartanos 
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habrían adivinado que su verdadero objetivo no era el de 
ayudarles (por ello lo habrían considerado «poco segu- 
ro»; O, por lo menos ésta era una de las razones). Lo cier- 
to es que Alcibíades no tardaría en comprender que el 
aniquilamiento de Atenas era un propósito menos digno 
de sus afanes que el de la reconciliación, a fin de poder 
regresar un día como salvador. 

En cualquier caso, así explica Tucídides los consejos 
que Alcibíades dio a Tisafernes y al Rey: «Veía en esto la 
mejor solución pára aquellos en cuyo país se encontra- 
ba; pero, al mismo tiempo, deseaba preparar el regreso 
a su patria, sabiendo que, si no la arruinaba del todo, un 
día podría persuadirla para que lo llamara, y pensaba 
que el medio más seguro para persuadirla era justamen- 
te mostrar sus buenas relaciones con Tisafernes. » 

Observamos aquí el uso magistral que hace Tucídides 
de la doble causalidad, en la que la segunda explicación 
nos remite de un juicio objetivo a un interés egoísta. 
Esta ambivalencia de móviles parece ser, a los ojos de 
Tucídides, una constante en Alcibíades. Se ha menciona- 
do a propósito de la alianza con Argos, sobre la que es- 
cribe en V, 43, 2: «Sin duda era realmente su opinión que 
el acercamiento a Argos era lo más conveniente; pero 
una ambición debida al orgullo le dictaba también su 
oposición»; y aquí se manifiesta su envidia por Nicias. 
De igual modo, en VI, 15, 2, se encuentran dos móviles 
combinados: el deseo de combatir a Nicias y la convic- 
ción de poder realizar su gran proyecto. ¡Feliz coinci- 
dencia la que hace que, en cada caso, su juicio lúcido 
vaya de la mano con su interés! Quizá a tal coincidencia 
habría que llamarla optimismo. 

De todos modos, a propósito de los consejos dados a 
Tisafernes, en el texto griego se utiliza la expresión «al 
mismo tiempo...» que indica el deseo de regresar a Ate- 
nas como salvador y hombre influyente. 

Para ello Alcibíades procedió en dos etapas, neta- 
mente diferenciadas, como si nuestro hábil personaje 
hubiera querido marcar una transición. 

Primeramente, lo que aconseja a Tisafernes es una 
política de balanza y equilibrio entre los dos beligeran- 
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tes. En Tucídides encontramos los bellos razonamientos 
realistas que Alcibíades desarrollaba ante el sátrapa: no 
había que dejar a uno de los dos adversarios la hegemo- 
nía en tierra y en mar; había que hacer que cada uno 
ejerciera su soberanía en su medio «y así el Rey podría 
actuar contra el que le molestara recurriendo al otro. Si, 
por el contrario, el imperio terrestre y marítimo llegaba 
a constituir un solo bloque, no sabría a quién aliarse 
para abatir a la potencia dominante, a menos que tuvie- 
ra la intención de alzarse un día él solo, con gran dis- 
pendio y riesgo, para librar una lucha decisiva. La solu- 
ción propuesta era más económica: utilizar a griegos 
contra griegos, con gastos limitados y sin comprometer 
su propia seguridad».'” Un poco más adelante Tucídides 
cierra esta propuesta con un consejo categórico: «Le de- 
cía, pues, que utilizara a los unos contra los otros y en- 
tonces, y sólo entonces, una vez hubiera reducido todo lo 
posible a los atenienses, librara a su país de los pelopo- 
nesios.» 

Todas las políticas exteriores de equilibrio entre dos 
adversarios tienen aquí su primer modelo, expuesto con 
una realista lucidez que no hubiera desdeñado suscribir 
el mismísimo Maquiavelo.'' 

Era un consejo muy sabio que Tisafernes seguiría 
hasta sus últimas consecuencias. 

No obstante, en las circunstancias del momento, una 
política de bisagra entre Atenas y Esparta exigía una 
marcada evolución en favor de Atenas que la víspera era 
todavía el enemigo. 

Según el texto de Tucídides, antes del enunciado de 
principios que acabamos de citar, Alcibíades había es- 
grimido otros argumentos, más discutibles, en favor de 
Atenas. Había indicado que podía haber entendimiento 
entre Atenas, dueña del mar, y el Rey, dueño del con- 
tinente: Esparta, por el contrario, había venido como 
liberadora y siempre aspiraría a defender a los griegos, 
tanto contra el poder persa como contra los atenienses. 

El razonamiento es sutil. Lo es hasta el extremo de 
haber confundido a los copistas del historiador y, más 
adelante, a sus comentaristas. Pero el sentido general no 
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deja lugar a dudas. Se funda en una idea que había for- 
mulado Nicias para tranquilizar a Atenas respecto a las 
posibles ambiciones de Siracusa. Había dicho que no 
era razonable suponer que viniera a atacar a Atenas ba- 
tiéndose «imperio contra imperio».' Así pues, se preci- 
saba una solidaridad de hecho entre los pueblos que 
ejercían el imperio. Pero lo menos que puede decirse es 
que la situación del momento, en el Asia Menor, no pa- 
recía ajustarse mucho a este análisis. Era Esparta la que 
se había aliado cón el Rey; era ella la que había busca- 
do la alianza al principio de la guerra; y no era de ella 
de quien tenían queja los sátrapas de las regiones limí- 
trofes con Grecia, sino de Atenas. Por otra parte, ¿no era 
Atenas desde siempre la ciudad liberadora que había re- 
dimido a los griegos de los bárbaros? Las opiniones de 
Alcibíades eran sorprendentes, desde luego. Tal vez, con 
su proverbial habilidad para la persuasión, pulsaba, sen- 
cillamente, todos los resortes. 

En cualquier caso, Tisafernes estaba deseando dejar- 
se convencer: así lo demuestran, todos sus actos. 

Primeramente la soldada prometida a las tropas pe- 
loponesias. Debía dar un dracma a cada hombre y de- 
cretó que en adelante no pagaría más que medio (tres 
óbolos). Según Plutarco, y según las apariencias, éste 
había sido el consejo de Alcibíades.'* La noticia provocó 
el descontento, en particular entre los hombres de Her- 
mócrates que, después de la victoria de Sicilia, había ve- 
nido a reunirse con sus aliados peloponesios. Pero Alci- 
bíades lo tenía todo previsto. A instancias suyas (y así lo 
puntualiza Tucídides),'* Tisafernes había tenido buen 
cuidado en dar dinero a los oficiales del ejército pelopo- 
nesio, a cambio de su avenencia. Es ésta otra de las ma- 
neras de «convencer» tan vieja como el mundo; pero de- 
muestra que Alcibíades sabía cómo hacer aceptar sus 
medidas. Además, a partir de ahora Alcibíades se arro- 
ga el protagonismo con decisión: cuando las ciudades 
vinieron a pedir dinero, «él fue el que las despidió y res- 
pondió, en nombre de Tisafernes»: les dijo que Quíos 
era lo bastante rica como para pagar su propia seguri- 
dad; en cuanto a las otras ciudades, antes pagaban tri- 
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buto a Atenas, por lo que ahora podían destinar el equi- 
valente a su salvaguardia... Con habilidad, Alcibíades 
agregó que, si el Rey enviaba subsidios, entonces cada 
uno recibiría las sumas previstas en un principio. Lla- 
mamiento al honor nacional, esperanzas y promesas 
animando a la paciencia... no faltaban. Y el resultado 
fue que la disminución de la soldada se aceptó sin inci- 
dentes. 

, — Después vino la cuestión de la flota. Tisafernes equi- 
paba naves en Fenicia: que no se apresure, le aconseja 
Alcibíades. El consejo fue atendido; y aquellas vanas 
promesas hicieron perder a la flota peloponesia mucho 
mordiente. 

En suma, Alcibíades ya había conseguido sembrar el 
malestar, cuando llegó a Jonia un grupo de hombres en- 
viados por Esparta, a título de consejeros, con el encar- 
go de tomar las medidas que consideraran oportunas: el 
jefe de la delegación era un tal Licas. Hubo una entre- 
vista entre aquellos hombres y Tisafernes. Licas presen- 
tó quejas de todo, en especial del nuevo acuerdo recién 
firmado entre Esparta y el Rey; se mostró muy dolido y 
dijo que, en estas condiciones, Esparta, en lugar de libe- 
rar a los griegos, los esclavizaba a Persia y que, si éste 
era el precio a pagar, ¡no pediría subsidios! Tisafernes se 
enfadó y los delegados partieron hacia Rodas, a la que 
aliaron a su causa. En otras palabras, tal como quería 
Alcibíades, las relaciones entre Esparta y Tisafernes se 
enfriaron; y todo el mundo lo notaba. 

Todo el mundo, y también los atenienses de Samos, 
que comprendían lo que debían a Alcibíades, y com- 
prendían también cuál podía ser el precio que tendrían 
que pagar por esta ayuda. 


«le 
rá 


Hubo negociaciones conducidas por Alcibíades, pero 
no con Atenas sino con el ejército ateniense que defen- 
día la isla de Samos, mismamente enfrente, entre Éfeso 
y Mileto. Y aquí encontramos la primera señal de lo que 
caracteriza a esta época: en cierto modo, había dos Ate- 
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nas, que no siempre se entendían entre sí. Y aún se en- 
tendieron menos cuando, por culpa de Alcibíades, sus 
desacuerdos afectaron a la política interior. 

Estamos a primeros del año 411. Alcibíades lleva 
sólo unos meses con Tisafernes. Este año será, para la 
democracia ateniense, año de dramas y casi de guerra 
civil. 

Alcibíades tenía amigos en el ejército de Samos. 
¡Pues no faltaba más! Y a ellos acude, para pedirles que 
hagan llegar su mensaje «a las gentes más honradas»;!* 
y el mensaje era inequívoco: «Con una oligarquía en lu- 
gar de ese régimen de pillos, de esa democracia que lo 
había expulsado, él regresaría para vivir entre sus con- 
ciudadanos, a los que procuraría la amistad de Tisafer- 
nes.» Así de claro. Ya estaba lanzada la idea. 

He aquí cómo, una vez más, Alcibíades se presenta 
con una bonita moneda de cambio. He aquí cómo este 
hombre, condenado a muerte, puede exigir, de motu pro- 
prio, un cambio de régimen sin parpadear. 

¿Tanto le atraía la oligarquía? Ciertamente. Había te- 
nido enemigos personales en el campo de los demócratas 
convencidos (Hipérbolo y Androcles); ciertamente: estaba 
resentido; y en Esparta había pronunciado frases de insó- 
lita violencia contra la locura de la democracia. Derrocar 
la democracia sería, pues, satisfacer un verdadero rencor; 
sería, también, una buena manera de asegurar su futuro. 
Porque sus viejos enemigos no aceptarían de buen grado 
su regreso... 

Sin embargo... Sin embargo, hay que saber que Alci- 
bíades regresó, en efecto, pero como amigo de los demó- 
cratas. Algunos han llegado a imaginar, incluso, que te- 
nía intención de erigirse en jefe del pueblo contra esta 
oligarquía cuya instauración reclamaba explícitamente; ** 
pero la sutil hipótesis carece de fundamento. En reali- 
dad, en las circunstancias del momento, los virajes polí- 
ticos no son cosa sólo de Alcibíades. Todo puede ocurrir 
y todo ocurre cuando, en una democracia, los enfrenta- 
mientos responden más a luchas entre personas que al 
interés común. Veremos que Alcibíades no es el único 
al que se pueda hacer este reproche: el año 411 hubo sor- 
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prendentes trapicheos y deslealtades que Atenas corrigió 
en última instancia por un soberbio resurgimiento. 

Mientras tanto, el mensaje secreto de Alcibíades llega 
a los notables atenienses de Samos. Éstos saben que él 
ejerce una autoridad decisiva sobre Tisafernes y, por lo 
tanto, sobre Persia. Y entonces vemos cómo, movidos 
también en gran medida por sentimientos personales, 
«los trierarcas y los más relevantes atenienses de Sa- 
: mos» se muestran decididos a derrocar la democracia. 
Algunos van a ver a Alcibíades para hablar del asunto. 
Éste agita ante sus ojos, a modo de señuelo, la posibili- 
dad de conseguir la amistad de Tisafernes y del Rey, si 
rechazan la democracia; y nuestros hombres están de 
acuerdo. Una vez más Tucídides nos ofrece una bonita 
conjugación de móviles: están de acuerdo «a la vez en su 
propio interés, porque contaban con asumir ellos mis- 
mos la dirección de los asuntos [...] y porque pensaban 
vencer al enemigo».' Animados por esta esperanza, re- 
gresan a Samos y forman una conjura, pero no mantie- 
nen en secreto su proyecto sino que anuncian que el Rey 
les dará su amistad y dinero si Alcibíades regresa y la 
democracia es abolida. Evidentemente, la masa de sol- 
dados era hostil, pero las ofertas eran tentadoras y no 
rechistaron. El pequeño grupo tenía las manos libres y 
la partida estaba casi ganada, aunque había que estu- 
diar la acción a emprender y los medios a poner en jue- 
go. Después de todo, no estaban en Atenas sino en Sa- 
mos, y no tenían autoridad para modificar el régimen 
establecido. 

El caso es que dio lugar a discusiones. Y entonces 
uno de los estrategos, un tal Frínico, de repente, se de- 
clara en contra. 

Frínico era un hombre decidido. En otra ocasión ya 
se había opuesto él solo a todos sus colegas a propósito 
de un combate naval, declarando que él no libraría el 
combate «y que les impediría librarlo, a ellos y a cual- 
quiera, por todos los medios a su alcance» (27, D. Su 
opinión había prevalecido. Y Tucídides señala con este 
motivo que, ni entonces ni en lo sucesivo, pareció care- 
cer de inteligencia. 
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Ante las propuestas de Alcibíades, Frínico tiene la 
misma reacción: solo contra todos, se niega. Lo hace 
con lucidez y firmeza, fundándose en argumentos que 
Tucídides reproduce, punto por punto. 

¿Alcibíades? Frínico pensaba que Alcibíades, como 
afirma Tucídides, «y era una gran verdad, no deseaba la 
oligarquía más de lo que deseaba la democracia, y que 
su único propósito era, de un modo u otro, cambiar el 
orden establecido en la ciudad, para volver a la llamada 
de su facción»; pero, a los ojos de Frínico, lo que im- 
portaba por encima de todo era evitar las luchas civiles 
(48, 4). 

Esta preocupación por evitar las luchas civiles es y 
será durante todo este período la verdadera marca del 
civismo. Y, en definitiva, será lo que salve a Atenas. Es, 
pues, interesante observar que la oposición al proyecto 
de Alcibíades no partió de alguien que estuviera anima- 
do de celo democrático, sino de alguien que veía más 
allá. Si Frínico se hubiera limitado a esto, hubiéramos 
tenido que felicitarlo... 

También era escéptico en relación con las promesas 
de Alcibíades. Comprendía que el Rey no debía de tener 
interés en un acercamiento a los atenienses, de los que 
desconfiaba, cuando los peloponesios siempre se habían 
portado correctamente con él. 

Finalmente, se hablaba de ofrecer la oligarquía a los 
aliados, y con esto tampoco comulgaba: «No querrían la 
servidumbre, ni con la oligarquía ni con la democracia, 
sino la libertad con cualquiera de los dos regímenes. » 
- Incluso analizaba las razones que tenían los aliados 
para no ser favorables a los oligarcas atenienses. 

Esta cruda exposición tiene, entre otros intereses, el 
de no dejar la menor duda de que para Alcibíades, como 
para los aliados, las cuestiones de política interior siem- 
pre son secundarias respecto del deseo de poder y del 
ansia de libertad; el resto no son más que pretextos. In- 
cluso en nuestra época, en la que las ideologías todo lo 
rigen y a veces parece que prevalecen incluso sobre 
el interés nacional, ¿quién se atreverá a afirmar que el 
análisis de Frínico no sigue siendo válido hoy en mu- 
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chos. casos? ¿Se puede saber, cuando un pueblo pasa al 
campo de los demócratas, si es por amor a este régimen 
O por el afán de recobrar con él su independencia? ¿Y se 
puede afirmar que ciertas adhesiones individuales al 
comunismo, pongamos por caso, se deben a una prefe- 
rencia ideológica antes que a un interés práctico... 
como el súbito celo de Alcibíades por la oligarquía? 

En cualquier caso, la argumentación de Frínico fue 
'enérgica pero no decisiva. Los reunidos no cambiaron 
de parecer y acordaron enviar a un pequeño grupo a 
Atenas con la misión de preparar la ciudad para estas 
nuevas decisiones. 

Frínico, derrotado, se dijo que los atenienses llama- 
rían a Alcibíades y que le revelarían la actitud que él ha- 
bía adoptado. Tuvo miedo. Y el resultado fue una serie 
de gestiones y contragestiones, intrigas y contraintrigas 
francamente increíble. 


Los hechos, según los narra Tucídides, se desarrollaron 
de la siguiente manera: 

- Frínico, viéndose en peligro, envió un mensaje secre- 
to al jefe lacedemonio por el que le revelaba que ahora 
Alcibíades actuaba contra Esparta y ofrecía a los ate- 
nienses la amistad de Tisafernes. 

Era ésta una traición de envergadura. Porque tales 
revelaciones las hacía Frínico al jefe militar del país 
contra el que estaba en guerra. En la misma carta se 
disculpaba explicando —¡no lo hubiera hecho mejor el 
propio Alcibíades!— que él estaba en guerra contra Al- 
cibíades, y que era lícito perjudicarle, aun a expensas de 
su patria. Es decir, también para él las desavenencias 
privadas legitimaban una traición pública. Bien se ve 
que la democracia ateniense estaba en crisis. 

¿Qué hizo el jefe lacedemonio al recibir esta misiva? 
Inmediatamente fue en busca de Alcibíades y Tisafernes 
que estaban en Magnesia, cerca de Éfeso y les explicó el 
asunto ¡alineándose fielmente a su lado! 

¿Por qué? Decididamente, las costumbres no pueden 
estar a un nivel más bajo: el lector recordará que Tisa- 
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fernes había tenido la precaución de dar dinero a diver- 
sos jefes peloponesios, para obtener su aquiescencia 
para la rebaja de la soldada.'* El jefe en cuestión era uno 
de ellos, y cabe pensar que estaba más o menos com- 
prado por Tisafernes. Tucídides no lo dice, pero se hace 
eco del rumor, diciendo que el hombre había obrado 
«por su beneficio personal, según se decía».'” El traidor 
Frínico era traicionado, ¡y por dinero! 

Él lo supo, naturalmente. Y aquí se produce un ges- 
to que sorprende: asustado del atolladero en que se ha 
metido, escribe una nueva carta secreta... ¡al mismo! 
¡Extraña obstinación la de un hombre que se sabe trai- 
cionado! Es cierto que, esta vez, ofrecía mucho más y 
quizá esperaba sobrepujar con su oferta todo lo demás: 
ofrecía a los lacedemonios la posibilidad de aniquilar al 
ejército ateniense de Samos, y les mostraba el medio de 
desembarcar. Sabía que ésta era una traición más grave 
todavía, pero todo le parecía permitido: «No se le podía 
reprochar que hiciera esto, ni que hiciera cualquier 
cosa, con tal de no dejarse aniquilar por sus peores ene- 
migos.» Era, sencillamente, cuestión de vida o muerte. 
Pero no todos hubieran considerado —afortunadamen- 
te— que semejante situación lo disculpaba todo... 

Lo más curioso es que, al escribir la carta, Frínico 
desconfía —y con razón— de aquel a quien la dirige; 
porque, a la inversa, él mismo se hubiera apresurado a 
denunciar el peligro de un desembarco de los pelopone- 
sios en Samos y reclamar la construcción de fortifica- 
ciones. 

En esto llegó la carta de Alcibíades que tanto temía 
Frínico: el jefe lacedemonio se lo había revelado todo y 
ahora Alcibíades se dirigía a los atenienses de Samos 
para acusar a Frínico de traición. 

Maravilla de maravillas: para una vez que decía la 
verdad, ¡no le creyeron! Pensaron que, según la fórmula 
al uso, era «poco seguro» (ou pistós) y que se había in- 
ventado esta historia para perjudicar a Frínico. Si el 
enemigo tenía el plan de desembarcar en Samos, era na- 
tural que Alcibíades lo supiera... por los mismos pelo- 
ponesios. Por lo tanto, su carta no hacía sino confirmar 


151 


los rumores de los que Frínico se hacía eco.” Admirable 
moraleja: después de tantas mentiras, Alcibíades no 
consigue hacer que le crean, lo mismo que el que siem- 
pre está gritando que viene el lobo acaba por no asustar 
a nadie. Y perfecta ironía del juego entre mentiras y ver- 
dades por el que las intrigas se anulan entre sí para res- 
tablecer el statu quo. 

Menos suerte tuvo Frínico con los atenienses: el emi- 
sario de los conjurados de Samos lo denunció en Atenas 
y Frínico fue relevado del marido. No tenía más que un 
recurso: hacerse fervoroso partidarío de una oligarquía 
que, con el rumbo que habían tomado las cosas, ahora 
se alejaba de Alcibíades. Frínico acabaría asesinado 
bajo la oligarquía. 

Porque la oligarquía iba a llegar Pero, antes de se- 
guir la evolución de los hechos en Atenas, es necesario 
volver sobre ciertos detalles del extraordinario embrollo 
que, en el relato de Tucídides, opone las traiciones de 
Frínico a los mánejos de Alcibíades. Es un relato a la 
vez dudoso y muy revelador. 


Frínico era un hombre inteligente, dice Tucídides. Su 
primera gestión cerca del lacedemonio fue una impru- 
dencia, pero la segunda fue una locura increíble. ¿Un 
hombre que es traicionado y que lo sabe se fía por se- 
gunda vez del mismo personaje en un asunto en el que 
está en juego su vida? 

Muchos historiadores modernos han considerado 
que no se puede creer el episodio tal como se cuenta 
aquí. 

Rizando el rizo podemos compartir el parecer de los 
atenienses de Samos: Alcibíades es poco seguro y se ha 
inventado esta historia para perjudicar a Frínico. Al fin 
y al cabo, nuestro hombre era capaz de urdir semejante 
intriga, y es posible que Tucídides haya sido inducido a 
error por sus fuentes.” Porque, ¿cómo comprobar...? 
No obstante, resulta difícil creer que el episodio, en el 
que intervinieron tantos personajes importantes (Alci- 
bíades, Frínico, el jefe lacedemonio) y que debió de con- 
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mover a la opinión pública, no se funde en PrUEGAaS: Las 
cartas debían de existir. 

Pero hay otra manera de comprender el texto y son 
numerosos los críticos que la han adoptado.” Consiste 
en admitir los hechos tal como son consignados, pero 
pensando en que un hombre tan sagaz como Frínico, a 
la vista del resultado de su primera traición, no daría el 
segundo paso sino para tender una trampa: ahora se 
trata de una falsa traición. Él sabe que Alcibíades la 
esgrimirá contra él, por lo que al mismo tiempo toma 
todas las medidas necesarias para la defensa de Samos, 
con lo que neutraliza por adelantado la denuncia de Al- 
cibíades e incita sutilmente a la recusación ateniense 
que, de hecho, se produciría. Frínico no sería un necio, 
sino, por el contrario, un maestro en el arte del engaño. 

Es una hipótesis posible. No concuerda del todo con 
el texto de Tucídides, pero prescindiríamos de esta di- 
vergencia si no existiera la manera de conciliarlo todo. 

Frínico envió efectivamente la segunda carta al lace- 
demonio. Quizá esperaba que, si ofrecía mucho más, se 
le atendiera mejor.* Pero no ignoraba el peligro que se le 
avecinaba y debió de calibrarlo mejor todavía una vez 
cometida la felonía. Entonces, rápidamente, previno el 
peligro adoptando la única actitud que le permitiría ha- 
cer frente a la denuncia de Alcibíades.” Esta combina- 
ción concuerda con el relato de Tucídides y con la fama 
de inteligente de Frínico. 

Pero aquí se ve lo difícil, incierta y controvertida que 
es la interpretación de los textos. ¿Y cómo no había de 
serlo, si todo el mundo miente, traiciona y lo sacrifica 
todo a sus problemas personales? ¿Cómo estar seguros 
de algo frente a estas versiones, aventuradas y acaso fa- 
laces? ¡Quizá Alcibíades se inventó la historia de las car- 
tas! ¿Montó Frínico una falsa traición para tender una 
trampa? ¿Qué novela policíaca de nuestro tiempo lleva- 
ría la intriga a tales extremos? Y vemos acrecentarse la 
posibilidad de no creer en nada. Pero, incluso con la hi- 
pótesis, un tanto descabellada, de que tuviéramos las 
cartas de Frínico, no sabríamos ni si son auténticas, ni 
si son sinceras. Porque, en definitiva, las intrigas perso- 
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nales no perjudican sólo a los enemigos personales, da- 
ñan además por adelantado el conocimiento mismo de 
la verdad. 

Precisamente el mayor interés de este episodio resi- 
de en su carácter de indicio revelador. De forma directa, 
pudo tener el efecto de inspirar ciertas dudas en Tisafer- 
nes acerca de su seductor consejero que, aparentemen- 
te, coqueteaba con los atenienses.” Pero, más allá de 
esta influencia directa en el curso de los acontecimien- 
tos, de forma más general, el episodio nos ayuda a me- 
dir, por lo tortuoso de las modalidades, el tremendo 
auge que adquirían estas intrigas y traiciones. 

En un principio, hemos visto en Alcibíades un ejem- 
plo aislado del ciudadano que antepone sus intereses a 
los del Estado porque se deja influir por un ambiente de 
conflictos internos entre jefes políticos. Era un ejemplo 
que parecía grave. Pero ahora resulta que en el año 411 
ya no es aislado. Alcibíades ya no tiene la exclusiva de 
esta ruina del espíritu cívico, ya no es el único que lo 
encarna: encontramos también su equivalente en sus 
adversarios y en el bando contrario. El mal se extiende, 
es el signo de la nueva edad de la democracia. Por lo 
demás, no nos engañemos: Tucídides, en el juicio de ca- 
rácter general citado más arriba, utiliza el plural. No 
dice que esta ambición personal fuera acto de uno de 
los sucesores de Pericles ni de determinados sucesores 
de Pericles: la frase era general. «Al contrario, los hom- 
bres que siguieron eran, por sí mismos, más iguales en- 
tre sí y aspiraban cada uno a ese primer puesto», o tam- 
bién: «Los atenienses no sucumbieron sino a los golpes 
que ellos mismos se asestaron a causa de sus conflictos 
particulares.»* Estas frases no apuntan a un solo hom- 
bre sino al espíritu de una época. 

¿Y esto por qué? Tucídides indica la falta de un jefe 
indiscutible; pero podía haber también otras razones. 

En primer lugar, el contagio. Porque resulta evidente 
que, en esta lucha encarnizada, la inquina de uno.em- 
puja al otro, por efecto del miedo, a recurrir a medios 
extremos, sin consideración por el bien común. Alcibía- 
des traiciona porque sus enemigos van a condenarle a 
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muerte; Frínico traiciona porque teme que Alcibíades le 
haga condenar a muerte. Los golpes son cada vez más 
bajos porque los hombres están empeñados en una lu- 
cha sin cuartel. Análogamente, en un universo diferen- 
te, si un partido recurre a casos de corrupción de tipo 
económico, el otro, para resistir, se inclinará a hacer lo 
mismo. Y nunca es casualidad que, en un país, los «ca- 
sos» y las muertes sospechosas se multipliquen súbita- 
mente en todos los bandos. Tampoco es buena señal; y 
ahí está el ejemplo ateniense para recordárnoslo. 

También puede ocurrir —y así lo apunta Tucídides— 
que la constante dependencia respecto de un pueblo to- 
dopoderoso suscite ambiciones egoístas: hay que com- 
placerle, hay que hacerle promesas y, tan pronto como 
las cosas se ponen tirantes con él, la reacción normal es 
la de «cambiar la constitución» —no por el bien del 
Estado sino por el de los individuos o de los grupos de- 
seosos de aferrarse al poder—. Alcibíades, que reclama- 
ba una revolución oligárquica, sería llamado por los de- 
mócratas; y Frínico, que se oponía a la llamada, se con- 
virtió en uno de los miembros activos de esta oligarquía. 
¿Y qué puede ser peor para un país que estos bruscos 
cambios, sobre todo, si ocurren en plena guerra y los 
partidos se suman a ellos? 

En efecto, las luchas individuales y la oposición de 
tendencias políticas, conducirán en este año terrible 
de 411 a una revolución y casi a una guerra civil... pre- 
cisamente cuando Atenas está amenazada por todas 
partes. ¿Quién había hecho estallar estos conflictos, has- 
ta entonces latentes y bien dominados? No fue la guerra 
con sus desastres sino Alcibíades, con su súbita exigen- 
cia de un cambio de régimen. 

Como ocurre con frecuencia en la historia, esta exl- 
gencia no tuvo el efecto que él deseaba sino que precipitó 
a Atenas a unas peripecias de las que hay que atribuirle a 
él la plena responsabilidad. 

Y, una vez más, este pobre diablo, después de sem- 
brar tanto drama, no podía salir mejor librado. Ya se 
anunciaba su regreso a Atenas. 
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VII 
CON LOS ATENIENSES DE SAMOS 


Por una curiosa paradoja, Alcibíades había exigido la 
adopción de un régimen oligárquico que pusiera fin a 
más de un siglo de democracia; la idea fue lanzada y no 
tardó en cuajar y adquirir fuerza, pero, como el fuego 
que corre a lo largo de un hilo conductor provoca una 
explosión en un lugar lejano, así la oligarquía fue ins- 
taurada, pero sin Alcibíades y contra Alcibíades. De to- 
dos modos, él no perdió nada: Atenas, sometida a la oli- 
garquía, estaba contra él, pero los atenienses de Samos, 
fieles a la democracia, le dieron su confianza. 

Semejante vuelco de la situación exige explicaciones. 

Como hemos visto,' los oligarcas de Samos, pese a la 
oposición de Frínico, habían enviado una delegación a 
Atenas para preparar el cambio de régimen y el regreso 
de Alcibíades. Mandaba la delegación un tal Pisandro. 
Otra peculiaridad de los usos políticos de la época: este 
Pisandro había sido demócrata y uno de los investiga- 
dores del caso de los Hermes, ¡por lo que no debía de 
sentirse muy predispuesto a convertirse en abogado de la 
oligarquía y de Alcibíades! Pero lo fue, y muy elocuente. 
A pesar de la hostilidad que se manifestaba en los dis- 
tintos sectores de Atenas (tanto entre los demócratas, 
como entre los grupos religiosos como, simplemente, 
entre los que desconfiaban de Alcibíades), Pisandro sa- 
lió a la tribuna y apostrofó uno a uno a los principales 
opositores: «Les preguntó —escribe Tucídides— si abri- 
gaban alguna esperanza de salvar la ciudad, ahora que 
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los peloponesios no poseían menos barcos que ellos 
para combatirlos en el mar y contaban con más ciuda- 
des aliadas, ahora que el Rey y Tisafernes daban dinero 
al enemigo, ahora que ellos ya no lo recibirían a menos 
que se convenciera al Rey de que se pusiera de su lado. 
Y, a su respuesta negativa, él les dijo categóricamente: 
“Pues la única manera de que nosotros podamos conse- 
guir esto es la de adoptar una política más sensata? y 
encomendar el gobierno a un número más restringido, 
a fin de obtener la confianza del Rey; es decidir hoy 
pensar en nuestra salvación antes que en el régimen 
(porque después siempre podremos cambiar de él aque- 
llo que no nos guste); es llamar a Alcibíades, el único 
que hoy puede realizar todo esto.”» 

Dos puntos son dignos de destacar en este texto: 

El primero, evidentemente, es el papel de hombre pro- 
videncial que Alcibíades ha sabido asumir. Porque todos 
creen que Tisafernes se deja guiar por él en todo (al fin 
y al cabo, está en su corte), él tiene en su mano los cor- 
dones de la bolsa y la posibilidad de dar la victoria a 
unos o a otros y, por lo tanto, de vender cara su colabora- 
ción. El desterrado de ayer se ha convertido en la única 
esperanza para Atenas. En resumen, ha jugado bien. 

La otra observación es el quiebro que hace Pisandro 
al referirse al paso a la oligarquía. No pronuncia la pa- 
labra oligarquía. Habla de una política «más sensata», 
un eufemismo de los que tanto han agradado siempre a 
los partidos reaccionarios; y habla de confiar el gobier- 
no a un número más restringido, lo cual estaba en el 
programa de este partido en Atenas. Pero era un pro- 
grama que podía cubrir realidades muy diversas. 

Atenas conoció dos breves períodos de oligarquía 
consecutivos. La que se instaura en Atenas el año 411, 
a consecuencia de las actuaciones que acabamos de ver, 
es una auténtica oligarquía. Se la ha llamado el gobierno 
de los Cuatrocientos, porque una de las medidas que se 
adoptaron fue la de sustituir el Consejo democrático, for- 
mado por quinientas personas elegidas al azar, por un 
Consejo de cuatrocientos miembros, reclutados por coop- 
tación a partir de varios presidentes.* La segunda oligar- 
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quía, establecida después de la derrota y bajo la ocupa- 
ción enemiga, se llamó régimen de los Treinta, o de los 
Treinta Tiranos, porque el poder fue puesto en manos de 
treinta personas. Ambos regímenes eran duros, ampara- 
ban arrestos y ejecuciones arbitrarias y no cabía la po- 
sibilidad de oposición legal. 

Pero, en uno y otro caso, se manifestó una oposición 
interna, en nombre de la «democracia moderada». 

Los partidarios de esta tendencia reclamaban una 
asamblea; admitían que fuera más reducida que en el 
pasado, pero representaría una posibilidad de expresión 
y de discusión. Triunfaron transitoriamente en el 411, y 
Tucídides aprueba el régimen que entonces se instauró, 
por el equilibrio que representaba. La política «más sen- 
sata» que pedía Pisandro podía comprender tanto una 
como otra de estas tendencias. Y esto permitió a Pisan- 
dro convencer a los atenienses. Por otra parte, dejaba 
una puerta abierta al sugerir que podía ser una solución 
provisional, 

Así se establecen los gobiernos reaccionarios: a con- 
secuencia de una guerra perdida, bajo el signo de la mo- 
deración y en nombre de una regeneración moral. No 
hace tanto tiempo hemos conocido ejemplos. 

Atenas fue, pues, ganada para este programa de salva- 
ción pública. Y envió a Pisandro y a otros diez delegados 
al Asia Menor a negociar con «Tisafernes y Alcibíades». 


A 
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¡Pero allí, la decepción! La negociación va mal. Y Al- 
cibíades es el primero en hacer que vaya mal. 

Poderoso lo es: él es quien habla en nombre de Tisa- 
fernes. Pero sus exigencias resultan catastróficas. En el 
curso de tres reuniones sucesivas, reclama primeramen- 
te para el Rey toda Jonia, además de las islas vecinas, ¡y 
el derecho a construir una flota, libre de actuar a su an- 
tojo en todas las costas del país! Eran exigencias ina- 
ceptables y deshonrosas para un pueblo de la tradición 
ateniense, y así serían calificadas durante décadas.* Los 
atenienses, naturalmente, las rechazan y regresan con- 
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vencidos de que Alcibíades ha pretendido embaucarles. 

Es ésta otra historia extraña. ¿Cómo explicar la acti- 
tud de Alcibíades? Desde luego, él no es más que el por- 
tavoz de Tisafernes y no tiene parte en el planteamiento 
de las condiciones que expone. Pero se presta a exponer- 
las, y Tucídides admite que con esto se hace parcialmen- 
te responsable. Su explicación, a decir verdad, es com- 
plicada y poco convincente. Alcibíades, al parecer, habría 
comprendido que Tisafernes, fiel a la política basculante 
que él mismo le había aconsejado en un principio, no 
aceptaría el acercamiento a Atenas, pero quería que el 
rechazo partiera de los propios atenienses, para evitar 
un grave daño a su propio prestigio: «Alcibíades, que veía 
a Tisafernes hostil a todo acuerdo, quería hacer creer a 
los atenienses que él no era incapaz de convencer a Tisa- 
fernes y que, por el contrario, éste estaba deseoso de 
llegar a un acuerdo, pero que Atenas le ofrecía muy 
poco» (36, 3). La explicación sería convincente si hubie- 
ra servido a Alcibíades para preservar su prestigio, si hu- 
biera dejado una puerta abierta a eventuales negociacio- 
nes. Pero el relato no sugiere tal cosa. 

¿Fue, pues, Alcibíades esta vez instrumento pasivo 
en manos de un Tisafernes más recalcitrante de lo que 
él esperaba? 

Quizá no sea necesario suponer tal cosa: después de 
todo, nadie podía obligar a Alcibíades a destacarse 
de este modo asumiendo un papel semejante. En reali- 
dad, al contemplar los acontecimientos posteriores, se 
nos ocurre otra explicación, puramente hipotética, cier- 
to, pero más acorde a la idiosincrasia del personaje y 
apta para combinarse discretamente con la versión que 
da Tucídides. Sí, Alcibíades podía desear que la ruptura 
partiera de los atenienses (y que llegara antes); pero 
también podía mirar más allá y, después de haber pues- 
to en marcha todo este movimiento en favor de la oli- 
garquía, preguntarse si, en definitiva, no sería preferible 
esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimien- 
tos. No podía ignorar que para él Pisandro era un alia- 
do inquietante, y que en Atenas el horizonte no estaba 
despejado. También debía de saber que en Samos, aho- 
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ra tan partidaria de la oligarquía, habría también gentes 
del otro bando. Y viendo en las dificultades de la situa- 
ción la ocasión para introducir un compás de espera, 
decidió no emplearse a fondo en pactar con los enviados 
atenienses. 

Porque este hombre, tan hábil para convencer, tam- 
bién sabía —lo que es aún más difícil — aprovecharse de 
la irritación que inspiraba. En nuestros días, pocos polí- 
ticos saben hacer eso. Pero los ha habido, y muy ilustres. 

Lo cierto es que, por culpa de Tisafernes y por culpa 
del propio Alcibíades, se rompieron las negociaciones y 
todo hacía creer que las cosas se ponían difíciles para él. 
Tisafernes volvió a ayudar a los peloponesios; concertó 
con ellos un nuevo acuerdo y les prometió subsidios y 
barcos. Por otra parte, Samos recibió a Pisandro y se 
adhirió a la oligarquía dejando a un lado a Alcibíades. 
La delegación de Pisandro, durante su regreso a Atenas, 
abolió la democracia en todas las ciudades por las que 
pasaba, antes de rematar el trabajo en Atenas donde sus 
amigos habían preparado el terreno. Incluso se había 
recurrido a la violencia: Androcles, el antiguo adversario 
de Alcibíades, fue asesinado, ¡por ser adversario de Alci- 
bíades!, por un grupo de conjurados que ignoraban que 
no se iba a llamar a Alcibíades. Y la oligarquía se insta- 
ló sin él. 

¿Qué posibilidad le quedaba a este nuevo gobierno, 
sino la de pactar con Esparta? «Se enviaron emisarios a 
Agis, rey de Esparta, que se encontraba en Decelea, para 
decirle que querían negociar presumiendo que le sería 
más fácil llegar a un acuerdo con ellos que con aquel 
pueblo indigno de confianza.»*? Agis, al ver el desorden 
que reinaba en la ciudad, no quiso negociar. Los ate- 
nienses insistieron: su única esperanza consistía en pa- 
rar la guerra. Sin Alcibíades, había que admitir la derro- 
ta y acabar. 

Hubiera podido hacerse así, pero no se hizo: la situa- 
ción cambió, y Alcibíades, una vez más, se encontró en 
primera fila. 
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El cambio partió de Samos. 

Al principio, Samos se precipitó hacia la oligarquía. 
Hubo actos de violencia. Hipérbolo, el demócrata al que 
Alcibíades había conseguido hacer condenar al ostracis- 
mo, fue asesinado. Androcles en Atenas e Hipérbolo en 
Samos: los enemigos de Alcibíades caían como por ca- 
sualidad. Pero estos desórdenes provocaron reacciones. 
Se alertó a los estrategos, que eran más bien contrarios 

'a la oligarquía y también a los más destacados enemi- 
gos de este régimen. Éstos, a su vez, se dirigieron a los 
soldados. Y, el día convenido, cuando los conjurados par- 
tidarios de la oligarquía quisieron desencadenar la vio- 
lencia a mayor escala, se encontraron frente a gentes 
prevenidas y llevaron las de perder. Se pactó la paz entre 
los dos bandos, una paz que los unía bajo un PEpImiEn 
democrático. 

Estos partidarios de la democracia, ahora vencedo- 
res, ignoraban cuál era la situación en Atenas. Deseo- 
sos de informar a la ciudad, enviaron una delegación 
a bordo del Paralia, un navío escogido que había con- 
tribuido a su éxito. ¡Pero llegaron en mal momento! Va- 
rios de los delegados fueron detenidos y algunos, muer- 
tos. El jefe pudo escapar y regresó a Samos inmediata- 
mente. Allí refirió lo sucedido en Atenas «exagerándolo 
todo», dice Tucídides. Pintó un cuadro espantoso de la 
tiranía imperante, y fue tan fuerte la indignación, que 
faltó muy poco para que se cometieran actos de vio- 
lencia. 

Pero se impuso la serenidad. Ahora había dos Ate- 
nas: el gobierno de Atenas, oligárquico, y el de Samos, 
democrático. Estaba decidido: en el ejército, todo el 
mundo, tanto oligarcas como demócratas, juró «vivir en 
democracia y buen entendimiento, librar enérgicamente 
y hasta el final la guerra contra los peloponesios y tra- 
tar a los Cuatrocientos como a enemigos, sin enviarles 
heraldos».* 

Ahora Samos, o, mejor, los atenienses de Samos, se 
consideraban soberanos. La verdadera Atenas estaba en 
Samos. Y, para dar a entender que la ciudad de Atenas 
ya no estaba con ellos, los atenienses de Samos decían 
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que se había «separado», palabra con que habitualmen- 
te se designaba a los que rompían una alianza. 

En la historia reciente hemos conocido «separacio- 
nes» de esta índole. Francia tuvo un Gobierno en Vichy 
-y un Gobierno en Londres. Pero salta a la vista la dife- 
rencia. De las dos Atenas, ninguna estaba ocupada por 
el enemigo ni refugiada en el extranjero: la división era 
únicamente entre atenienses y atenienses. Por otra par- 
te, era más profunda de lo que podamos imaginar, aun- 
que no fuera más que por la distancia y el tiempo nece- 
sario para toda comunicación. Sin duda el teléfono, la 
radio y la televisión hubieran dado a los acontecimien- 
tos un curso muy distinto. Y debe de haber muy pocos 
ejemplos de división de una ciudad tan pequeña en la 
que las dos facciones enemigas quedaran situadas tan 
lejos una de otra. 

Esta división había nacido de la iniciativa de Alcibía- 
des y cambiaría el curso de su vida. 


al 
A E * 


Algunos de los dirigentes atenienses de Samos, decidi- 
dos a continuar la guerra, deseaban que se llamara a Al- 
cibíades, entre ellos Trasíbulo, uno de los artífices del giro 
hacia la democracia. Entonces era trierarca. Por cierto 
que este hombre enérgico tendría el mérito de hacer 
triunfar la democracia durante la segunda oligarquía, al 
final de la guerra, y presidir después la reunificación de 
Atenas. 

Trasíbulo acabó convenciendo a los soldados que, 
reunidos en asamblea, votaron el regreso de Alcibíades 
y garantizaron su seguridad y él en persona fue a bus- 
carlo a la corte de Tisafernes. Tucídides explica que «la 
única posibilidad que les quedaba era que Alcibíades hi- 
ciera pasar a Tisafernes del campo de los peloponesios 
al de ellos» (81, 1). 

Y aquí tenemos, pues, a Alcibíades convertido en ár- 
bitro de la situación y a punto de regresar, si no a Atenas, 
por lo menos a una de las dos Atenas, la Atenas demo- 
crática de Samos. Lo que había propuesto a los oligarcas 
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se hacía ahora con los demócratas. No podemos menos 
que admirar este nuevo giro. Hemos visto una primera 
combinación: la oligarquía asociada con Alcibíades; des- 
pués de la ruptura, oligarquía sin Alcibíades y, en Samos, 
democracia; ahora habría oligarquía sin Alcibíades en 
Atenas y democracia con Alcibíades en la Atenas de Sa- 
mos. No hace falta ser un lince en política para. adivinar 
que la democracia con Alcibíades sería la más fuerte y 
que el gobierno de los Cuatrocientos tenía los días con- 
tados. 

Entretanto, Alcibíades entra de nuevo en la política 
ateniense con habilidad y firmeza. 

En sus primeros contactos, evoca su exilio para con- 
mover y, sobre todo, por supuesto, promete. Tucídides 
subraya que promete mucho: «Hacía una promesa que 
era el colmo de la baladronada: Tisafernes, decía, le ha- 
bía jurado que, mientras conservara algo y si podía man- 
tener su confianza en los atenienses, a éstos no les falta- 
rían subsidios, aunque él tuviera que vender su propio 
lecho;* las naves fenicias, que ya estaban en Aspendos, 
serían entregadas a los atenienses y no a los pelopo- 
nesios; pero él no se fiaría de los atenienses más que si 
Alcibíades en persona volvía sano y salvo y respondía de 
ellos ante él.»? | 

Después de esto, ¿alguien se asombrará de que los 
soldados inmediatamente nombraran estratego a Alci- 
bíades y le confiaran el cuidado de sus asuntos? Esta- 
ban contentos y esperanzados; triunfarían, ¡Alcibíades 
lo arreglaría todo! 

Naturalmente, Tucídides no se equivoca al hablar de 
baladronada, porque lo que hemos podido ver del ca- 
rácter de Tisafernes no concuerda con estas hiperbólicas 
declaraciones, ni con estos juramentos, ni con estas se- 
guridades. Pero Alcibíades tenía que convencer ahora o 
nunca. Y los atenienses, apremiados por las dificultades, 
distinguían con agrado aquel rasgo de carácter que tam- 
bién era suyo y que habían advertido los corintios en el 
libro I de Tucídides, es decir, el optimismo, en griego, la 
facultad de tener «buena esperanza» o «esperanzas feli- 
ces», de ser euelpides, que es el nombre que Aristófanes 
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da a los dos atenienses que figuran en su comedia Las 
aves. «Ellos practican, decían los corintios, la audacia 
sin medir sus fuerzas, el riesgo sin detenerse en la refle- 
xión, y el optimismo en las situaciones graves.»' Por lo 
tanto, creían que iban a triunfar fácilmente en todos los 
campos, con la ayuda de Tisafernes. 

Dicho esto, su entusiasmo nos da una nueva prueba 
de la seducción de Alcibíades, de sus dotes de persua- 
sión y del aura que envolvía a este personaje por lo de- 
más tan inquietante. 

Pero Alcibíades no era uno de tantos demagogos que 
dirían cualquier cosa con tal de complacer al pueblo; su 
primer gesto denota visión y firmeza. 

Animados de su nueva confianza, olvidando los ries- 
gos de la guerra, los soldados de Samos estaban dis- 
puestos a zarpar rumbo al Pireo para poner fin a la oli- 
garquía: Alcibíades, a pesar de su insistencia, se opuso 
resueltamente. Lo habían llamado para que se ocupara 
de la guerra, y de ella se ocuparía: inmediatamente iría 
a ver a Tisafernes. Así lo hizo: había evitado a los suyos 
no sólo una guerra civil sino una derrota segura en la 
guerra contra Esparta. 

Y esto no fue todo. Un poco más adelante, cuando 
llegaron a Samos los enviados de los Cuatrocientos 
(¡siempre las demoras!) que pretendían mostrarse apa- 
ciguadores y tranquilizadores, los soldados de Samos se 
lo tomaron muy a mal y nuevamente sintieron el impe- 
tuoso deseo de partir hacia Atenas, abandonando Jonia 
al enemigo. Unavez más, Alcibíades intervino en el mis- 
mo sentido, y Tucídides destaca el servicio que entonces 
prestó: «En esta circunstancia, en la que ningún otro 
hubiera sido capaz de contener a la multitud, él supo al 
mismo tiempo hacer abandonar la operación y detener 
con ásperas palabras a los que pretendían exigir a los 
delegados satisfacción de agravios personales. Él perso- 
nalmente despidió a la delegación con la respuesta de 
que no se oponía al poder de los Cinco Mil' pero que 
invitaba a los atenienses a apartar a los Cuatrocientos y 
restaurar el Consejo en su forma anterior, la de los Qui- 
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nientos.» Se pronunciaba por la continuación de las 
hostilidades y un acuerdo entre los dos partidos. 

Con esto, Alcibíades evitaba el desastre. Y se acerca- 
ba al ideal que pronto triunfaría sobre los Cuatrocientos: 
el de una democracia moderada y un equilibrio entre las 
diversas tendencias. Finalmente, y sobre todo, hablaba 
como un jefe. 

Ciertamente podríamos sorprendernos de esta espe- 
cie de doblete histórico y sorprendernos también de ver 
a Tucídides extenderse tanto en la segunda ocasión y tan 
poco en la primera: pero no hay que preocuparse por 
ello. La primera vez, se trata de veleidades; la segunda, 
los representantes de los Cuatrocientos están allí y la 
cólera estalla: la crisis es más grave. También es la oca- 
sión de dar una prueba de autoridad más contundente, 
de hacer un planteamiento político más concreto. Y por 
ello Tucídides insiste con una fórmula cuyas palabras 
por cierto se prestan a discusión: «Y parece que Alcibía- 
des, por primera vez en este momento [o “el primero en 
este momento”]' y mejor que nadie, prestó un buen ser- 
vicio a la ciudad.» 

Según el texto que se adopte, el elogio es más o me- 
nos acentuado: si hacemos escribir a Tucídides que Al- 
cibíades prestó un buen servicio a Atenas «por primera 
vez» ello supone un juicio severo para Alcibíades; si le 
hacemos escribir que él fue entonces «el primero» en 
prestar ese servicio, el elogio no encierra reserva alguna. 
Cualquiera que sea la solución que se adopte, es mani- 
fiesta la insistencia sobre el papel desempeñado por Al- 
cibíades en esta ocasión. 

Y, a decir verdad, uno se siente conmovido al verle 
convertido en un jefe responsable, adoptando el tono 
que caracterizaba a Pericles. Tucídides alaba la capaci- 
dad de Pericles para oponerse a la multitud: «Cada vez 
que les veía entregados a una insolente confianza, los 
fustigaba con palabras, inspirándoles temor...» Es decir, 
era razonable ante su sinrazón: ds por una vez, 
imita este modelo. 

Esta actitud dio sus frutos. 

Los dio, en particular, a la propia Atenas, donde se 
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manifestó una cierta resistencia de los moderados, ani- 
mados «por la firme posición de Alcibíades en Samos y 
por la impresión de que el régimen oligárquico no resis- 
tiría» (89, 4). Terámenes, a la cabeza de los moderados, 
triunfó. Hubo desórdenes, miedo a una acción enemiga; 
cerca de Eubea se libró una batalla en la que Atenas 
perdería esta isla. Pero, a pesar del pánico, triunfaron 
los moderados. Los jefes de la oligarquía se retiraron a 
Decelea. Se instauró la democracia moderada y, sin más 
tardanza, se votó el regreso de Alcibíades. 

Estaba ganada la partida, a condición de que la gue- 
rra lo estuviera también. Y aquí merece la pena observar 
cómo actuó nuestro hombre para dar la impresión de 
que, efectivamente, traía la alianza de Tisafernes bajo el 
brazo. | 


Durante este período se habló mucho de la famosa flota 
que Tisafernes aprestaba en Fenicia y que debía desequi- 
librar las fuerzas en la guerra entre Atenas y Esparta. 

En la obra de Tucídides se hace alusión a ella desde 
el momento en que Alcibíades se instala en la corte del 
sátrapa: Alcibíades le aconseja no dar a Esparta una su- 
perioridad excesiva «cediéndole los barcos que justa- 
mente estaba haciendo equipar» (46, 1). Es una simple 
alusión; pero es evidente que hacía tiempo que la llega- 
da de estos barcos era prometida, discutida y esperada. 
La llegada dependía de Tisafernes, pero también del Rey; 
porque Fenicia no pertenecía a la satrapía de Tisafernes. 

Cuando Alcibíades se acercó a los atenienses de Sa- 
mos, la flota no había llegado, pero al parecer ya estaba 
lista y en camino, y Alcibíades no vaciló en prometer 
que no vendría en ayuda de los peloponesios sino de los 
atenienses: «Las naves fenicias que ya estaban en As- 
pendos serían entregadas a los atenienses» (81, 3). 

Pero entonces Tisafernes, al ver el descontento de los 
peloponesios, decidió mantener la balanza en el fiel e 
hizo un gesto «Se dispuso a reunirse con las naves feni- 
cias en Aspendos e invitó a Licas (el espartano) a acom- 
pañarle» (87, 1). 


167 


¿Va a entregarlas a Esparta? ¿Quiere entregarlas a 
Esparta? Esto sería grave para Alcibíades, pero Tucídi- 
des reconoce que no es seguro: «Acerca de la intención 
con que marchó a Aspendos. y después volvió de allí sin 
los barcos no todo el mundo está de acuerdo.» El nú- 
mero de barcos, puntualiza, era de ciento cuarenta y sie- 
te.'* Lo hubieran cambiado todo. Y no llegaron. ¿Quería 
Tisafernes servirse de uno y otro bando sin ayudar a 
ninguno? ¿Simulaba, para complacer a Esparta? ¿Había 
dificultades de dinero? Tucídides se inclina por la pri- 
mera explicación y sugiere que la larga ausencia del sá- 
trapa tenía por objeto prolongar el statu quo y la espe- 
ra. También es posible que en el seno del imperio persa 
apuntaran dificultades que aconsejaran no alejar la flo- 
ta.'* Lo cierto es que las tan esperadas naves no apare- 
cieron. 

Tisafernes se justificó: no había traído la flota porque 
no era tan numerosa como él había previsto... ¡Palabras 
y nada más! 

Alcibíades sabía la importancia que el asunto tenía 
para él y no titubeó en ningún momento. Al enterarse de 
que Tisafernes iba a Aspendos, se hizo a la mar con tre- 
ce naves y con el mismo destino. 

Y ésta es la segunda promesa que hizo a los atenien- 
ses en el momento de partir: les prometió «prestarles un 
servicio seguro y considerable; porque, una de dos, o 
traía la flota fenicia a los atenienses o, por lo menos, im- 
pediría que fuera para los peloponesios». 

¡Admirable Alcibíades! Su primera promesa fue con- 
seguir la flota fenicia para Atenas. Pero debía de saber, 
o de intuir, que ello no sería fácil y que se exponía a en- 
contrarse ante un Tisafernes decidido a no ceder. ¿Qué 
hace entonces? Se atribuye un mérito de lo que, en rea- 
lidad, es un fracaso: se jactará de haber impedido que la 
flota se una a las fuerzas de Esparta. Este resultado es 
más fácil de conseguir. Y hasta podría tener un efecto 
positivo respecto a Esparta: puesto que Alcibíades había 
seguido a Tisafernes, Esparta podría pensar que Tisafer- 
nes le había escuchado y se decantaba del lado de Ate- 
nas. Según explica Tucídides, «Alcibíades deseaba com- 
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prometerlo como si fuera amigo suyo y de los atenien- 
ses: esto obligaría a Tisafernes a inclinarse más aún del 
lado de los atenienses» (88). ¡Cuántas intrigas, cálculos 
y presiones en torno a una flota que brilla por su ausen- 
cia! Pero los resultados no fueron desdeñables. Esparta, 
efectivamente, empezó a dudar de la llegada de las naves 
e inició un acercamiento a Farnabazo, el otro sátrapa. 
Con ello, la ausencia de la flota era un tanto a favor de 
Alcibíades. 

En realidad, ni siquiera es seguro que llegara a As- 
pendos. Tucídides nos dice que fue hasta el sur del Asia 
Menor, a Faselis y a Caunos, para regresar después «de 
Faselis y Caunos».' Pudo no haber pretendido más que 
mostrarse y acechar a distancia. Pero fue suficiente: re- 
gresó a Samos, ufano de haber impedido la entrega de 
los barcos a los peloponesios y haber conseguido este re- 
sultado: «Ahora, gracias a él, Tisafernes tenía más amis- 
tad que antes con Atenas» (108, 1). | 

¿Pura leyenda? ¿Magnificación hábil de una inter- 
vención que tal vez tuviera un poco de trascendencia? 
Aquí se manifiesta un arte para la propaganda personal 
que desafía cualquier crítica para siempre. 

Lo que podríamos llamar «la cita de Aspendos» ha 
quedado como un hermoso ejemplo del arte de sacar el 
mejor partido de las situaciones menos propicias. 


Pero Alcibíades no se conformó con esta acción de sabia 
diplomacia. Cuando los otros jefes de los atenienses de 
Samos volvían de librar una batalla cerca de Quíos, él, 
recién llegado de su expedición, zarpa a la cabeza de 
una veintena de naves: va a reclamar dinero a Halicar- 
naso y a fortificar la isla de Cos, situada frente a sus 
costas. El dinero se necesitaba para sufragar la guerra. 
En cuanto a Cos, tenía que mantener a raya la Caria. 
Solventados estos asuntos, también él se dirige hacia el 
Norte, tras la flota peloponesia y las fuerzas de los ate- 
nienses de Samos. Pronto el propio Tisafernes subirá 
primero a sus Estados y después al Helesponto: la lucha 
se desplaza hacia los estrechos. 
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En realidad, los refuerzos que llevó Alcibíades con- 
tribuyeron a una victoria notable: servía bien a su patria 
recuperada. 


Pero ¿podemos decir «recuperada»? El regreso de Alci- 
bíades a Atenas se votó cuando él estaba todavía ocupa- 
do por la cita de Aspendos. Ya podía regresar. Era el ve- 
'rano del año 411. ¿Regresaría? 

Aquí la cronología sorprende: Alcibíades no regresa- 
ría a Atenas hasta cuatro años después, en el verano 
de 407. 

¿Por qué tanta demora? ¿Por qué la espera? Por pru- 
dencia, evidentemente. 

La situación no estaba aún muy clara en ningún sitio. 

No estaba clara en Atenas desde luego.' La ciudad 
había sido sacudida por disturbios revolucionarios. Vivía 
bajo un régimen mixto, completamente nuevo, que pron- 
to viró hacia la democracia y vio renacer la influencia de 
los demagogos, como aquel Cleofón que representa la 
democracia extrema, la misma que preconizaban Andro- 
cles e Hipérbolo, viejos enemigos de Alcibíades. Y los de- 
mócratas seguían sin mirar con buenos ojos a Alcibíades 
que, no hacía mucho, había propuesto regresar a Atenas 
exigiendo la instauración de la oligarquía. A fin de com- 
batir esta desconfianza, era necesario reconstituir un 
poco el grupo de los amigos de Alcibíades y preparar el 
terreno. Alcibíades, que mandaba de hecho una parte de 
las fuerzas atenienses, no podía regresar más que como 
estratego elegido y reconocido. Este momento estaba le- 
jos. Y ahora él ya había adquirido experiencia y perspi- 
cacia suficientes como para darse cuenta de ello. 

Por otra parte, tampoco las cosas estaban claras en 
la guerra. Él había prestado buenos servicios, y se ufa- 
naba de su magnitud, pero todavía no había podido 
conseguir una victoria decisiva. Sus relaciones con Tisa- 
fernes eran complicadas y poco seguras. Militarmente, 
la guerra no estaba perdida, pero se había estancado. Él 
era responsable en gran parte del desastre de Sicilia, de 
la ocupación de Decelea en el Ática, de los triunfos pelo- 
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ponesios en Jonia, donde se habían producido graves de- 
fecciones: era necesario algo más que la ausencia de las 
naves fenicias para que pudiera regresar como salvador. 

En este período de cuatro años —cuatro largos 
años— , Alcibíades conseguiría realizar esta transforma- 
ción. Porque, después de todo lo que había logrado, 
¿cómo no iba a conseguirlo? 

El siguiente objetivo es, pues, Atenas; pero no podrá 
alcanzarlo sino después de muchas operaciones a largo 
plazo. 


Antes de abordarlas, dejaremos un momento la His- 
toria para pasar al teatro. Ya hemos citado una tragedia 
de Eurípides a propósito de la expedición a Sicilia. 
Mientras Atenas vive estos acontecimientos, Eurípides 
representa Las fenicias, tragedia que escenifica la lucha 
fratricida entre Eteocles y Polinice, hijos de Edipo. En 
ella, Polinice aparece más simpático de lo habitual, y el 
autor le hace evocar las amarguras del exilio. Aquí tene- 
mos a un exiliado que entra en guerra contra su patria, 
a fin de poder volver a ella. Inmediatamente, la gente 
pensó que este Polinice era un trasunto de Alcibíades. 
Incluso es una de las razones que se invocan para datar 
la obra poco después del 411. 

A decir verdad, la crítica sacaba punta a todo, con tal 
de encontrar coincidencias entre Polinice y Alcibíades. 
Polinice tomaba esposa en Argos: ¡la política argiva de 
Alcibíades! Había yeguas en el escudo de Polinice: ¡la 
cuadra de carreras de Alcibíades! Etcétera. Hace ya 
treinta años que criticamos con firmeza estas interpre- 
taciones.” Quizá haya en tal o cual detalle una asocia- 
ción más o menos consciente; pero el significado de la 
obra no reside ahí sino en la pugna entre ambiciones 
que pone en peligro la ciudad. En ese afán de poder que 
impulsa a Polinice a atacar a su patria y a Eteocles a de- 
clarar que está decidido a sacrificarlo todo por la Sobe- 
ranía. Y, para poner de relieve la gravedad de semejante 
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actitud, Eurípides les contrapone al joven Meneceo, dis- 
puesto a dar la vida por su patria. 

¡Sí, también entonces existía la actualidad! Y los úl- 
timos acontecimientos relatados aquí demuestran la ne- 
cesidad y la urgencia del alegato de Eurípides. Coincide 
con el veredicto de Tucídides al atribuir las desgracias 
de Atenas al efecto de las ambiciones personales. Más 
aún: Tucídides señala sobre todo este efecto de las am- 
biciones personales en los años de crisis que acabamos 
de contemplar, y escribe, a propósito de la agitación del 
año 411: «La mayoría se dejaba guiar por su ambición 
personal» (VIII, 89, 3). Si la tragedia de Eurípides alude 
a Alcibíades no es por pequeñas coincidencias con Poli- 
nice de carácter externo, sino por la manera en que tam- 
bién él supeditaba los intereses de Estado a los propios, 
lo mismo que los dos hijos de Edipo. 

Por lo demás, el veredicto de la obra no coincide sólo 
con el de Tucídides sino también con el de Platón en el 
Gorgias, donde presenta a Calicles, un ambicioso tan 
franco y decidido como Eteocles. Calicles apoya sin re- 
ticencias la ley del más fuerte. Evidentemente, no es Al- 
cibíades, aunque es posible que hombres como Alcibía- 
des pudieran ayudar al autor a trazar el personaje.* 
Éste es, empero, el símbolo de la crisis que Alcibíades 
contribuyó a animar y de todas las crisis comparables 
que surgen en la Historia cuando una democracia pasa 
por momentos difíciles. Quizá la nuestra no sea una ex- 
cepción. La tragedia Las fenicias aboga por el civismo, 
como deberíamos clamar también todos nosotros. 

El autor clama contra la rivalidad de las ambiciones, 
reconciliación y entendimiento. Éstas fueron en Atenas 
las consignas de la democracia moderada que sucedió al 
régimen de los Cuatrocientos. Pero ¿era total el apacigua- 
miento? Alcibíades debía de dudarlo, puesto que, cuando 
ya tenía al alcance de la mano su objetivo, que era el re- 
greso a Atenas, demostrando una prudencia insólita en él, 
no regresaba sino que se mantenía a la expectativa. . 


172 


SEGUNDA PAUSA 


ALCIBÍADES ENTRE DOS HISTORIADORES 


Los últimos acontecimientos relatados corresponden 
a las últimas páginas de la obra de Tucídides. Ésta de- 
bía abarcar hasta el final de la guerra, a la que por cier- 
to el historiador alude en numerosas ocasiones. Pero, en 
el otoño del año 411, la crónica se interrumpe brusca- 
mente. 

Es Jenofonte el que la continúa con Las Helénicas. No 
obstante, a pesar de que, evidentemente, Jenofonte se pro- 
ponía continuar la obra inacabada, su relato es muy di- 
ferente. No consigna sino lo que hace referencia directa 
a la guerra, sin ahondar en móviles ni cálculos, ni des- 
prender o sugerir lecciones políticas. Ello ha provocado 
cierta falta de coordinación hasta en los relatos moder- 
nos relativos a este período. 

Pero este cambio de tono llama la atención, en pri- 
mer lugar, sobre un hecho: Tucídides y Jenofonte, cuan- 
do hablan de Alcibíades, hablan de un hombre de su 
tiempo, de su entorno político e intelectual, un hombre 
al que sin duda habían tratado personalmente. 

En relación con los capítulos anteriores, hay que de- 
cir una cosa: la cuestión de las relaciones entre Alci- 
bíades y Tucídides ha sido objeto de atención, y con ra- 
zÓn, puesto que es algo que interesa directamente a la 
estructura del relato de Tucídides. 

En vista de lo bien informado que parecía Tucídides 
sobre todas aquellas intrigas, secretas y destinadas a se- 
guir siendo secretas, existe la hipótesis de que hubo un 
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contacto personal entre Alcibíades y Tucídides.! Más 
aún, se ha tratado de distinguir, en el libro VIII, los pa- 
sajes que son fruto de esta información directa, dima- 
nada del propio Alcibíades, y los que parecen descono- 
cerla: de este modo, se ha trazado una historia de la 
composición del libro según sean los capítulos anterio- 
res o posteriores a un encuentro entre los dos hombres, 
en el curso del cual Alcibíades habría aportado su infor- 
mación. | 

No queremos arrastrar al lector a estos debates. Nos 
parece imposible que, ni con entrevistas secretas, Alcibía- 
des «solo» hubiera podido hacer tantas revelaciones. Ya 
entonces había filtraciones, como las habrá siempre: ami- 
gos bien informados, amigos de los amigos, comenta- 
rios discutidos y rectificados. Tucídides, de todos modos 
—y así lo indica frecuentemente— tenía numerosas fuen- 
tes de información. Pero reconstruir a partir de ahí la 
génesis del libro VIII tampoco es empresa fácil. El libro 
está inacabado. También es deficiente. No incluye nin- 
gún discurso (a diferencia de los otros libros). Incluye, 
por el contrario, defectos de composición, saltos atrás 
en el tiempo, enlazados con más o menos claridad y al- 
guna que otra ambigiledad. Pero, ¿es culpa del autor? 
Él había decidido narrar una guerra y el desarrollo de 
las incidencias militares, desentendiéndose del trasfondo 
histórico. Pero llega una fase de la guerra en la que las 
operaciones se desarrollan lejos y la política interior lo 
domina todo, una fase en la que entran en juego Espar- 
ta y Atenas, pero también Tisafernes, Farnabazo y las 
dos Atenas en desacuerdo entre sí. Se hace imposible un 
relato lineal y claro, sobre todo para un hombre que dis- 
tingue el sutil entramado de las diversas causas. Quizá 
hubo dificultades de información. La posibilidad de que 
se consiguieran nuevas informaciones puede explicar 
ciertas particularidades de la obra. Quizá algunos pasa- 
jes se escribieron después de recibir datos más concre- 
tos. Quizá algunos procedan del propio Alcibíades, pero 
se observará que hay aquí demasiados «quizás» como 
para que nos arriesguemos a ofrecer al lector la novela 
de estas relaciones, de este encuentro entre los dos hom- 


174 


bres? y de esta reconstitución de un Mana que estaba 
en gestación. 

Pero, más allá de este debate, que permanece todavía 
abierto, podemos consignar, por lo menos, dos hechos 
indiscutibles. 

En primer lugar, se cuestiona la información de Tucí- 
dides; pero no es por la más o menos acusada simpatía 
que se refleja en el relato por lo que puede medirse la hi- 
potética influencia de los contactos personales. En todo 
momento, Tucídides se admira de la inteligencia que des- 
pliega Alcibíades. Y en todo momento señala que, esen- 
cialmente, sus intrigas no tienen otro objetivo que su 
propio interés. Esta lucidez y este sentido del matiz in- 
dican que no se regía por informaciones privilegiadas... 
y tendenciosas. 

Por otra parte, esa vacilación que algunos observan 
en el detalle y que nosotros hemos tratado de explicar 
por la naturaleza de los acontecimientos, puede deberse 
a la misma evolución de la política. Alcibíades, en la po- 
lítica ateniense, abre la época de las intrigas, traiciones, 
negociaciones secretas y propaganda. No es el único que 
practica estas artes, que se generalizan; Tucídides lo ha 
dicho. Ahora bien, es evidente que, si la política toma 
estos derroteros, el historiador ya no puede seguirla: todo 
dependerá de la calidad de su información, de su habili- 
dad para detectar mentiras e infundios: ya no podrá mos- 
trarse ni tan claro ni tan seguro. Esto no es culpa de Tu- 
cídides. Para simplificar, podríamos decir que es culpa 
de Alcibíades. 


Ciertamente, también Jenofonte trató a Alcibíades: él 
figuraba entre los discípulos de Sócrates y se interesa- 
ba por la política. Pero no tiene tanta curiosidad por 
comprender el porqué de los acontecimientos: con él ten- 
dremos sobre todo hechos, a veces concretos y brillantes, 
pero salpicados de silencios y, en cierta manera, desnu- 
dos. Con Tucídides teníamos análisis que en ocasiones 
podíamos tratar de criticar: con Jenofonte la tarea de 
analizar, de explicar, de entender las razones profundas 
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de los acontecimientos queda a cargo del lector mo- 
derno. . | 

Pero hay más, incluso los hechos comportan, como 
acabamos de decir, silencios. Un simple detalle puede 
servir de ejemplo: en Las Helénicas no hay ni una pala- 
bra sobre la muerte de Alcibíades, a pesar de que él de- 
sempeña el papel principal en el libro 1 y en el principio 
del libro II, y a pesar también de que su muerte fue dra- 
mática y estuvo ligada a la política de varios responsa- 
bles de entonces. 

Al observar estas incongruencias en su relato, se ha 
pensado que la causa era una falta de documentación; y 
hasta se ha supuesto que Jenofonte podía tener en su 
poder notas legadas por Tucídides incompletas.? Pero se 
trata de una pura hipótesis que no ha podido ser confir- 
mada. 

En general, Jenofonte no parece interesado en juzgar 
a Alcibíades. La relación entre Alcibíades y Sócrates no 
despierta su interés como despertó el de Platón. A veces 
presenta una versión de los hechos favorable a Alcibía- 
des;* pero nunca habla de él con calor ni interés. Sin 
duda se sentía inclinado a rechazar a un hombre que, 
por brillante que fuera, representaba al mal discípulo, 
como Critias, el oligarca.? Esta actitud no se marca to- 
davía en Las Helénicas como se destacará más tarde. 
Pero es evidente que entre el militar virtuoso que era 
Jenofonte en el fondo y el brillante aventurero que siem- 
pre fue Alcibíades no podía existir gran simpatía. 

No nos referimos a la circunstancia de que Jenofon- 
te estuviera exiliado, al igual que Alcibíades, y acogido 
por Esparta. Cuando escribía esta primera parte de Las 
Helénicas, no lo había sido todavía. Pero la misma di- 
ferencia entre una y otra manera de llevar el exilio y 
de ser amigo de Esparta da la medida de la diferencia de 
temperamentos. 

Con Tucídides nos asombramos de que el historiador 
sepa tanto; nos cuesta trabajo abstenernos de citar aná- 
lisis, a cual más agudo y esclarecedor. Con Jenofonte, 
nos asombramos de que diga tan poco: el relato adquie- 
re el aspecto de esos paisajes en los que el haz luminoso 


176 


de un faro incide un instante en una imagen para dejar- 
la en seguida en la oscuridad al seguir su trayectoriá. Por 
lo tanto, con frecuencia habrá que completar el relato 
con fuentes diferentes y algunas, posteriores. 

Entonces intervendrá, de modo particular, Diodoro de 
Sicilia, historiador que aporta pocos análisis pero que 
había leído mucho y consultado autores que hoy se han 
perdido, como Éforo. Con frecuencia, en esta última par- 
te de la obra, nos encontramos con versiones diferentes 
y vacilamos sobre los detalles. Al pasar de Tucídides a 
Jenofonte tenemos que avanzar, incluso en el detalle de 
los hechos, con precaución y, a veces, a tientas. 
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| IX 
REGRESO TRIUNFAL 


Cuatro años demoró su vuelta: cuatro años de luchas 
y de victorias. 

El primer episodio no es muy favorable. Nuestro 
audaz personaje, sin desesperar de su prestigio ante Ti- 
safernes, decide ir a entrevistarse con él, ahora en cali.- 
dad de jefe ateniense, no de exiliado. Llega muy ufano 
con un solo barco y con regalos de hospitalidad, como 
el que se dispone a tratar de poder a poder. Pero Tisa- 
fernes no lo recibe como a un igual, sino que lo hace de- 
tener y encarcelar en Sardes «declarando que tenía ór- 
denes del Rey de hacer la guerra a los atenienses».! El 
encarcelamiento no duró mucho: Alcibíades se fugó al 
cabo de un mes. Plutarco nos dice al respecto que huyó 
a Clazómenes «haciendo correr contra Tisafernes la voz 
de que él mismo le había puesto a salvo». ¡Qué mundo! 
O Alcibíades se sirve una vez más de la mentira para 
mantener su prestigio, o Tisafernes juega realmente un 
doble juego para tratar de reconciliarse con Esparta sin 
romper del todo con los atenienses. Son las costumbres 
de aquellas dictaduras a la oriental que tanto chocaban 
con el pensamiento griego. Pero una cosa es cierta: Al- 
cibíades, por más que pretenda disimular, ya no puede 
ufanarse de ser quien procure a los atenienses la alianza 
y el dinero del Rey, en virtud de sus privilegiadas relacio- 
nes con Tisafernes. Por lo tanto, también este episodio 
retrasa su vuelta a Atenas: Alcibíades necesita encontrar 
otros argumentos y otro medio de presión. 
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Los encontró en una serie de victorias, cosechadas 
todas en la zona del Helesponto y los estrechos. No las 
consiguió solo, pero estuvo presente en todas ellas y, en 
la mayoría, desempeñó un papel muy activo. | 

Habíamos dejado a las tropas peloponesias y atenien- 
ses navegando hacia el Helesponto, donde Alcibíades de- 
bía reunirse con ellas. Ahora las encontramos instaladas 
a cada lado del estrecho del Helesponto: las pelopone- 
'sias, en la orilla meridional, cerca de Frigia y las ate- 
nienses en la orilla septentrional, en el Quersoneso. Las 
primeras están en Abidos y éstas en Sestos. 

No podemos hacer un detalle de las operaciones mi- 
litares. Pero podemos enumerar las batallas principales. 
La primera la encontramos todavía en Tucídides: es la 
batalla de Kynos-sema o «del monumento de la Perra», 
en la que los atenienses consiguieron la victoria. Tucídi- 
des dice que entonces perdieron el sentimiento de infe- 
rioridad que les habían provocado el desastre de Sicilia y 
una serie de fracasos diversos. Capturaron más de vein- 
te naves al enemigo. Y renació la esperanza. 

Alcibíades no había llegado todavía. Pero llegó al poco 
tiempo, con dieciocho barcos, justamente mientras se li- 
braba entre ambas flotas un combate que no estaba deci- 
dido. Su intervención lo cambió todo, y los peloponesios 
tuvieron que huir a Abidos. Los atenienses recuperaron 
los barcos que habían perdido en Kynos-sema y, dice Je- 
nofonte, capturaron al enemigo otros treinta (I, 1, 4-7). 

Envalentonados por esta victoria —y este respiro—, 
los jefes atenienses se preparan, y cada uno va a las islas 
y ciudades próximas a buscar dinero y barcos, Alcibía- 
des lo mismo que los otros. 

Después se libra una nueva batalla, en la orilla sur de 
la Propóntide, en Cízico, que termina con otra victoria 
para los atenienses. Según Jenofonte, esta victoria es en 
gran medida obra de Alcibíades. Se sabe que el jefe pelo- 
ponesio Mindaro y el sátrapa Farnabazo están en Cízico: 
Alcibíades reúne a los soldados y pronuncia una arenga 
en la que se percibe la vibrante y aguerrida elocuencia 
de un Churchill. Les dice que tendrán que luchar en el 
mar, en tierra y al pie de los muros del ágora: porque 
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«NOSO(ros nO tenemos dinero, mientras que nuestros ene- 
migos reciben del Rey cuanto desean» (1, 1, 14). ¡La du- 
reza de estas declaraciones se acentúa cuando recorda- 
mos que, hace sólo unos meses, Alcibíades prometía a 
los atenienses que, gracias a él, recibirían todo el dinero 
del Rey! Pero Alcibíades sabe sacarle partido hasta a sus 
reveses... 

En la acción, suma a su elocuencia las dotes del buen 
estratega. Sabe rodearse de un secreto absoluto. Y, llega- 
do el momento, por la mañana, bajo una lluvia torren- 
cial acompañada de truenos que impide ver con clari- 
dad, Alcibíades arremete contra el enemigo. El tiempo 
es el menos indicado para presentar batalla; pero la bo- 
rrasca, que no le detiene, le ayuda: con su acción, Alci- 
bíades cierra el paso a los sesenta barcos enemigos que 
maniobraban lejos del puerto. Los barcos buscan refugio 
en tierra, él los persigue, unos y otros desembarcan, lu- 
chan, el jefe de los peloponesios cae y todos sus barcos 
son capturados o incendiados. Al día siguiente, Alcibía- 
des entra en la ciudad. Tres semanas permaneció en ella 
y exigió un fuerte tributo. ¡Y Cízico estaba en la orilla 
sur, la orilla del sátrapa! Fue un hermoso golpe. Alcibía- 
des había triunfado por su audacia y su rapidez. 

A decir verdad, el relato de Diodoro es un poco dife- 
rente? y en él Alcibíades no desempeña un papel tan im- 
portante. Según él, la iniciativa del desembarco corres- 
ponde a Alcibíades, pero las otras decisiones se atribuyen 
a los estrategos, y Alcibíades, una vez en tierra, no triun- 
fa más que gracias al apoyo de éstos. ¿Bebe Diodoro de 
buena fuente?? ¿Atribuye Jenofonte un mérito excesivo 
a Alcibíades? Es posíble. No obstante, la audacia parece 
propia del personaje. Y, en cualquier caso, todo se redu- 
ce a una cuestión de grado. Su participación y su deci- 
sión son indiscutibles. 

Y es una victoria importante. Jenofonte y Plutarco ci- 
tan el mensaje enviado por los lacedemonios a las auto- 
ridades de Esparta: según la fórmula es «lacónico», pero 
de una claridad terrible. Dice así: «Pertrechos, perdidos; 
Mindaro, muerto; tropas, hambrientas; no sabemos qué 
hacer. »* 
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Todo esto era verdad, y las consecuencias no tar- 
daron en llegar. Alcibíades cosechó los frutos de la vic- 
toria inmediatamente. Los habitantes de Perintio le abren 
las puertas de la ciudad; los de Selimbria le dan dinero: 
ambas ciudades están al oeste de Bizancio. Alcibíades 
fortifica una tercera, más al Este, lo que en lo sucesivo 
permitirá a los atenienses —¡preciosa prerrogativa!— 
percibir un tributo de los barcos que crucen el Bósforo. 

- Eran resultados buenos. Quizá él confiaba en que 
bastaran para asegurar su regreso. Lo cierto es que se 
concedió un tiempo de descanso. La victoria de Cízico 
data del invierno del 411 al 410. Y no tenemos más noti- 
cias hasta el verano del 409. Hay que decir que en Atenas 
el poder estaba en manos del demagogo Cleofón, que 
era hostil a Alcibíades, desde luego.? Quizá éste espera- 
ba una señal de buena voluntad. En vista de que ésta no 
llegaba, se lanzó de nuevo a la acción. Instaló sus cuar- 
teles de invierno en Lampsaco, con lo que amenazaba 
a Farnabazo e incluso trató de atacar Abidos. Después, a 
la primavera siguiente, lo encontramos otra vez a las 
puertas de Bizancio, atacando a los bárbaros de los al- 
rededores, luego se volvió contra la gran ciudad de Cal- 
cedonia, justamente enfrente de Bizancio, y la cercó con 
un gran muro que iba de mar a mar. El enemigo hizo 
una salida y presentó batalla a los atenienses, mandados 
por el otro jefe. Y la batalla se prolongaba... «hasta que 
llegó Alcibíades, con unos cuantos hoplitas y su caba- 
llería» (IL, 3, 6): allí se consiguió otra victoria, y las gen- 
tes de Calcedonia volvieron a someterse a Atenas y a 
pagar tributo. 

Pero, mientras se concertaba el acuerdo que ratifica- 
ba esta sumisión, Alcibíades ya estaba en otro sitio: ahora 
había ido en busca de dinero al otro extremo del Heles- 
ponto. 

El dinero. Siempre el dinero. Antaño, la grandeza de 
Atenas se nutría de las sumas que le entregaban sus alia- 
dos, de mejor o peor grado. Pero, con la ocupación de 
Decelea por los espartanos y las defecciones de los alia- 
dos que siguieron al desastre de Sicilia (dos circunstan- 
cias atribuibles en gran medida a Alcibíades), con el es- 
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fuerzo heroico realizado para reconstruir una flota y 
con la pérdida de Eubea, el dinero se había convertido 
en la preocupación principal. Y Alcibíades sabía lo que 
Pericles había dicho diez años antes: «Son las reservas 
las que sostienen las guerras.» En él, la intrepidez en la 
lucha estaba acompañada de un espíritu práctico y rea- 
lista. 

En el viaje de regreso, Alcibíades pone sitio a otra ciu- 
dad, Selimbria, se apodera de ella y regresa a Bizancio 
con hómbres de a pie, griegos y bárbaros, y caballería. 

Llama la atención la caballería. Casi todas las batallas 
del Helesponto fueron batallas navales. Pero a Alcibía- 
des le gustaba desembarcar. Le gustaban los combates 
rápidos y los ataques repentinos. Y quería poder plantar 
cara a las fuerzas del sátrapa. Por eso apreciaba la ca- 
ballería: ya hemos visto cómo, bajo sus órdenes, había 
desempeñado un papel importante en la batalla de Cal- 
cedonia. 

Cuando regresó con tropas de refresco y dinero en 
abundancia, le esperaba una gran satisfacción. En su 
ausencia habían negociado los otros jefes el acuerdo en- 
tre los atenienses y el sátrapa a propósito de Calcedonia. 
Pero el sátrapa no se contentaba con el compromiso de 
los otros jefes: «Consideraba necesario que Alcibíades 
jurara también; y esperaba su regreso. »' 

¡Qué homenaje, una exigencia semejante! Era reco- 
nocer que Alcibíades era el verdadero jefe de las fuerzas 
atenienses, el auténtico vencedor. Alcibíades lo entendió 
así y se aprovechó: exigió al sátrapa una nueva ratifica- 
ción expresa para él y un intercambio de juramentos de 
poder a poder, y así se hizo. El compromiso se adquiría 
en nombre de la comunidad. ¡No estaba mal, para un 
exiliado! 

Este acuerdo nos ha quedado grabado en piedra.” 
Y es impresionante imaginar el ritual que acompañó a 
la ratificación. Debió de ser como la marca de un nuevo 
estatus para Alcibíades. Había sido mimado por Tisafer- 
nes, al que había guiado y aconsejado; después sus rela- 
ciones se enfriaron. Pero ahora, de pronto, el otro sátra- 
pa parecía no reconocer a nadie más que a él. Y —lo 
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que es más importante— parecía no reconocer a nadie 
más que a él como jefe y representante de una ciudad en 
la que, oficialmente, ya no era nadie. 

Indudablemente, al fin había llegado el momento de 
hacer que las cosas cambiaran. La atención de Atenas 
estaba fija en él. Cuando, en el 409, Sófocles hizo repre- 
sentar Filoctetes, quizá muchos pensaron en Alcibíades: 
Filoctetes había sido desterrado a una isla; pero la vic- 
“toria en la guerra de Troya dependía de su ayuda; Alci- 
bíades estaba en el mismo caso.* En todas partes, y cada 
vez con más fuerza, se sentía cercana la solución. Ya no 
tardaría. 

Durante la espera, otro éxito, y no pequeño: ¡la toma 
de Bizancio! | 

La ciudad estaba ocupada por los peloponesios y si- 
tiada por los atenienses. El jefe peloponesio se fue a 
pedir subsidios a Farnabazo. En virtud de una negocia- 
ción secreta, se llegó a un acuerdo con algunos de sus 
habitantes; Alcibíades pudo entrar con sus tropas en la 
ciudad por una puerta que le abrieron, y Bizancio se 
rindió. El procedimiento ilustra, una vez más, cómo do- 
minaba Alcibíades el arte de la intriga y la persuasión. 

Para hacernos una idea de la situación, podemos 
contemplar el cuadro que pinta J. Hatzfeld, que refleja 
los resultados obtenidos tras la destrucción de la flota 
peloponesia en Cízico: «Los estrechos, reconquistados; 
restablecida la comunicación con el Ponto Euxino y las 
tierras del trigo; una aduana, instalada en la entrada del 
Bósforo; la flota ateniense, alimentada por abundantes 
requisas y el pillaje del territorio enemigo, y sin tener que 
sufrir por lo tanto la penuria de las finanzas de la capi- 
tal; y las ciudades de la región habían vuelto a la obe- 
diencia y pagaban tributo de nuevo.»? A lo que se suma 
la neutralidad de hecho de Farnabazo y el apoyo de los 
bárbaros tracios... 

Todo junto, sumaba mucho. Esta vez, sumaba lo su- 
ficiente. A la primavera siguiente, se anunciaba en Ate- 
nas la candidatura de Alcibíades a las funciones de es- 
tratego. Las elecciones se retrasaron. Alcibíades esperó 
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más en Samos, después fue a recaudar tributos a Caria 
y, finalmente, se puso en camino, dando un rodeo... 

Estaba de viaje cuando se enteró de la noticia: había 
sido elegido estratego —al mismo tiempo que otro per- 
sonaje, comprometido también no hacía mucho en el 
caso de los misterios—. Todo estaba olvidado; todo esta- 
ba reparado. Alcibíades regresaría triunfante. 


* * * 


En Atenas, no obstante, la opinión seguía dividida. 
Jenofonte, que sin duda estaba presente, evoca las discu- 
siones, que debían de ser encarnizadas. Era fácil guar- 
dar rencor a Alcibíades; algunos recordaban que «él fue 
la causa de los males pasados» y podía sin duda susci- 
tar otros en el futuro. Los argumentos no faltaban: al es- 
cándalo de los misterios había que sumar la traición, los 
consejos dados a Esparta que habían acarreado el de- 
sastre de Sicilia, la ocupación de Decelea, la defección 
de las colonias de Jonia, la ayuda prestada a Esparta 
por Tisafernes... Pero, frente a esto, se evocaban sus do- 
tes y el carácter precipitado de la condena que lo había 
empujado al otro bando. Se recordaba que él había que- 
rido justificarse, pero que había sido víctima «de las ma- 
niobras de quienes, menos poderosos que él, compensa- 
ban su debilidad con la maldad de sus propósitos» y que 
después «se habían aprovechado de su ausencia para 
privarle de su patria». Se evocaba el exilio al que había 
sido «forzado», los peligros que había corrido, su impo- 
sibilidad para ayudar a su patria... 

Se buscaban justificaciones, incluso, en los análisis 
que entonces estaban en boga: su misma situación, se 
decía, tenía que impedirle desear un cambio de régimen 
en aquel momento: sólo sus adversarios menos favoreci- 
dos podían sacar ventaja del cambio. Aquí tenemos un 
argumento-tipo que encontramos largamente desarrolla- 
do en el discurso XXV, 9-14 de Lisias (Para un ciudada- 
no acusado de maquinaciones...). En resumen, se deba- 
tía en todos los sentidos y con profusión de argumentos 
acerca de cuáles podían ser los verdaderos sentimientos 
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de Alcibíades. Pero sobre todo se pensaba en el futuro. 
Descartándolo a la ligera, se le había obligado a actuar 
contra la patria: devolviéndole sus derechos y el primer 
puesto se le facultaba para servirla mejor. 

De ahí el apasionado interés con que se esperaba 
este regreso. 

Tenemos de él varios relatos. Uno de ellos, el de Je- 
nofonte, podría muy bien ser el de un testigo ocular; los 
otros son posteriores y los debemos a Plutarco y a Dio- 
doro.'” Pero los dos pueden haber utilizado fuentes an- 
teriores y bien informadas, en particular el historiador 
Éforo, cuyo texto se ha perdido, y Duris de Samos, que 
se decía descendiente de Alcibíades. 

Importa mencionar estas fuentes por dos razones. 

La primera es de carácter literario: se da el caso de 
que el relato más concreto y más vívido, y también el 
más apto para estimular la imaginación y la emoción no 
es el de Jenofonte, el testigo directo, sino el que escribió 
unos cinco siglos después Plutarco. Aquí se ve lo que pue- 
den el talento y las dotes literarias. También es posible 
que la diferencia se deba a razones menos puras. Porque 
quizá el relato del gran día fuera enriquecido y exagera- 
do cada vez que pasaba de boca en boca. 

Según Jenofonte, Alcibíades llega sólo' con veinte 
trirremes. Más adelante, en otros textos, lo vemos llegar 
al mismo tiempo que los otros estrategos con infinidad 
de naves. Para colmo, según Duris de Samos, que cita 
Plutarco, su barco tendrá una vela púrpura y estará se- 
guido de un alegre cortejo dionisíaco. Incluso el mismo 
Plutarco manifiesta reservas al respecto. 

A decir verdad, y aparte la prudencia que pudiera con- 
tener a Alcibíades, la realidad debió de ser espléndida. 

El regreso tuvo lugar el día en que se celebraba la 
fiesta de las Plinterias en la que se lavaban los vestidos 
de la estatua de Atenea (de plíno, yo lavo); la elección 
puede parecer aventurada, ya que ese día la estatua de 
Atenea estaba cubierta por un lienzo, y nadie hubiera 
realizado un acto importante en semejante momento. 
Pero también era día de fiesta, y toda la ciudad se pre- 
cipitó al puerto: la muchedumbre llegaba del Pireo y de 
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Atenas, excitada por el acontecimiento y deseosa de ver 
al gran hombre. 

Ya llega. Veinte barcos, dice Jenofonte. Peró Plutarco 
agranda el cuadro: «Las embarcaciones estaban adorna- 
das en derredor con muchos escudos y botín, llevando a 
su estela muchas naves tomadas al enemigo y ostentan- 
do, en mayor número todavía, los mascarones de proa 
de las naves vencidas y echadas a pique, que entre unas 
y otras no bajaban de doscientas» (32, 1). ¿Por qué no 
agregar a la pequeña escuadra victoriosa este largo cor- 
tejo de emblemas que recordaban sus victorias? Alcibía- 
des no era hombre que desdeñara semejante argumento 
ni semejante exhibición. 

Y ahora dejémonos seducir un poco por los deta- 
lles, quizá imaginarios, de Duris. Porque Plutarco pro- 
sigue: «Lo que añade a esto Duris de Samos, que se da 
por descendiente de Alcibíades, diciendo que Crisógono, 
coronado en los juegos píticos, les llevaba la cadencia a 
los remeros con la flauta; que daba las órdenes Calípi- 
des, actor de tragedias, adornado de un rico vestido, con 
el manto real y todo el aparato de teatro» (32, 2). ¿Y por 
qué no, después de todo?' No iremos tan lejos como 
para creernos lo de la vela púrpura, para no pasarnos de 
la raya, pero es indudable que este regreso, aun al cabo 
de los años, era apto para estimular la imaginación. 

Alcibíades, por si acaso, estaba ojo avizor: reconoció 
a los amigos, a los familiares que lo aclamaban, y en- 
tonces desembarcó. 

«Luego que estuvo en tierra —prosigue Plutarco—, 
cuantos le iban al encuentro ni siquiera parece que veían 
a los otros estrategos, sino que puesta la vista en él, le 
aclamaban, le saludaban, le acompañaban y acercándo- 
se le ponían coronas; los que no podían llegarse a él le 
miraban de lejos, y los más viejos lo mostraban a los 
más jóvenes» (32, 3). 

Inmediatamente, Alcibíades —que se encontraba en 
una situación extraña, puesto que ahora era estratego, 
pero sobre él pesaba todavía una pena de muerte— sube 
a la ciudad, rodeado de una escolta de amigos seguros, 
dispuestos a evitar cualquier tentativa de acercarse a su 
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persona. Es recibido en el Consejo y después en la Asam- 
blea, ante la que pronuncia un discurso de justificación 
sin que nadie se atreva a intervenir. Y el pueblo... le 
ofrece coronas y lo proclama jefe supremo, con plenos 
poderes. 

Poco después, seguirían los honores y reparaciones. 
«Se decretó asimismo que se le restituyesen sus bienes 
y que los eumolpidas y heraldos levantaran las impreca- 
ciones que habían proferido contra él por orden del pue- 
blo.» Sabemos que incluso se le concedieron tierras, en 
compensación por los bienes que le habían sido confis- 
cados.'* En definitiva, la gente no sabía qué hacer para 
borrar los recuerdos del pasado. Le fue otorgada una 
corona de oro, mejor dicho, varias coronas de oro (nos 
dice Plutarco, 33, 2). Más adelante, se hablará de los 
«presentes» que recibió del pueblo.' Prueba de la fragi- 
lidad del favor popular es que estos presentes le serían 
arrebatados nuevamente; pero el hecho no quita nada al 
fervor del regreso. Alcibíades no podía esperar recibi- 
miento más solemne. 

Alcibíades debía de sentir dudas y temores. Así lo afir- 
man Jenofonte y Plutarco. Jenofonte escribe que, a su 
llegada, no tenía prisa por desembarcar, pues temía a 
sus enemigos y «de pie sobre el puente, trataba de ver si 
estaban presentes sus allegados» (1, 4, 18). Dice también 
que sus amigos le rodeaban para prevenir cualquier mal 
golpe. Plutarco, a su vez, le atribuye estos temores guián- 
dose por un criterio de verosimilitud: desecha los detalles 
exagerados que encuentra en Duris con esta explicación: 
«Además de que no es de creer que se presentara a los 
atenienses con tan insolente lujo, volviendo del destierro, 
y después de haber pasado tantos trabajos. Antes, entró 
temeroso...» (32, 2). 

Sí, estaba corriendo riesgos. Los que le habían expul- 
sado seguían allí. Y su conducta de los últimos años ha- 
bía podido suscitar contra él nuevas hostilidades. Pero 
la timidez no entraba en su carácter. Gusta imaginar esa 
rápida ojeada del jefe, para comprobar que sus amigos 
han venido; después, confiado por naturaleza, no debió 
de sentirse sorprendido de un triunfo que con tanta ener- 
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gía había preparado y orquestado. Si hay que mencionar 
estos temores y estos riesgos es sólo para destacar la 
magnitud del triunfo. Nadie se alzó. Nadie protestó. El 
triunfo, a pesar de los pesares, fue absoluto y sin reserva. 

Y, a decir verdad, es un triunfo asombroso. 

Es un triunfo que ha asombrado a muchos a lo largo 
de los siglos. Mably, por ejemplo, escribe con vehemencia 
en sus Observations sur l' histoire de la Grece (en 1766): 
«El pueblo, que no sabía en quién depositar su confian- 
za, VOolaba delante de él y lo idolatraba cuando antes lo 
había perseguido. » 

La Historia ha conocido muchos regresos triunfales 
de héroes vencedores. Todos salimos a la calle para ver 
a De Gaulle, aunque fuera de lejos. Todos lloramos de 
emoción en medio del fasto de los Campos Elíseos recu- 
perados para los franceses. Todos hubiéramos votado 
cualquier cosa para dar las gracias al que la víspera era 
todavía un rebelde. Pero ¡cuidado! El héroe al que acla- 
mábamos no había sido condenado por un tribunal po- 
pular. No había traicionado a su país. No había acudido 
junto a Hitler para ayudarle a vencer a Francia. No había 
viajado a los Estados Unidos para sugerirles que debían 
ayudar a Alemania... Nunca, en el curso de la Historia, 
ha sido más evidente la veleidad popular que en este re- 
cibimiento triunfal que dispensó a Alcibíades que, cinco 
años antes, aún combatía contra Atenas. ¡Si sería volu- 
ble el pueblo! ¡Si sería brillante y capaz Alcibíades...! 

Porque hay que agregar que se le recibía como a un 
salvador, pero Atenas no estaba salvada. Con motivo del 
regreso de Alcibíades, Plutarco hace una reflexión sobre 
los remordimientos que debían de tener los atenienses al 
pensar en todos los males que habían tenido que pade- 
cer por haberse privado de Alcibíades; y, por otro lado, 
ya admiraban todos los bienes que le debían: «Pues que 
aun ahora, tomando a su cargo la ciudad desposeída 
casi del todo del mar, y dueña en la tierra apenas de sus 
arrabales, dividida además y sublevada contra sí misma, 
levantándola de tan débiles y apocadas ruinas no sola- 
mente le había restituido el imperio del mar, sino que 
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hacía ver que también por tierra doquiera había venci- 
do a sus enemigos» (32, 4). | 

En realidad, este halagúeño cuadro está muy lejos de 
la realidad. Alcibíades había conseguido victorias en el 
Bósforo y se había ganado aliados para Atenas; pero la 
guerra continuaba, los persas seguían ayudando a Es- 
parta y, en plena Ática, las fuerzas enemigas ocupaban 
Decelea con un bloqueo que causaba a los atenienses, 
además de una humillación fácil de imaginar, graves da- 
ños económicos. 

Es ahora cuando Alcibíades da un golpe genial con 
una audacia que aún hoy nos impresiona. 

Para comprenderlo, hay que recordar que los Miste- 
rios de Eleusis se celebraban una vez al año y que los 
atenienses tenían por costumbre asistir a ellos en una 
gran procesión oficial. Se hacía en septiembre. Era un 
acto de Estado comparable a las Panateneas o a las Dio- 
nisíacas. Ahora bien, desde que Decelea estaba ocupada, 
la procesión no podía seguir el itinerario normal sin 
peligro: Eleusis quedaba al oeste de Atenas y Decelea 
al norte. Pero el enemigo podía presentarse y cortar el 
paso. Por ello, los participantes se trasladaban a Eleusis 
por mar, sin ningún fasto. Y esta modificación acarrea- 
ba el abandono de varios ritos, porque la costumbre exi- 
gía paradas y sacrificios. 

Esto afectaba a Alcibíades de dos maneras: había 
sido condenado precisamente por haber parodiado los 
misterios; y las maldiciones contra él habían sido pro- 
nunciadas por quienes tenían la misión de velar sobre 
ellos. Por otra parte, la ocupación de Decelea era obra 
suya, puesto que él la había aconsejado a los lacedemo- 
nios, y todos lo sabían. 

De ahí esta gesta que denota toda su bravura y tam- 
bién su gusto por la ostentación, para no decir la provo- 
cación y, por encima de todo, su habilidad para ganarse 
a la opinión pública. 

Corría el mes de mayo y los misterios debían cele- 
brarse en otoño. Ahora él era el jefe militar; debía ac- 
tuar, combatir, conseguir victorias. Pues no: esperó a 
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septiembre. Quería restaurar la procesión, bajo su pro- 
tección. | | 

«Parecióle a Alcibíades —escribe Plutarco— que ga- 
narían en piedad respecto de la diosa y en gloria respec- 
to de los hombres, dando a la fiesta su aspecto tradicio- 
nal, acompañando por tierra la pompa de la iniciación 
y pasando las ofrendas por entre los enemigos, porque, 
O haría estarse quieto a Agis [el rey de Esparta], pasan- 
do por esta humillación, o librarían una batalla sagrada 
y grata a los dioses, por la causa más sacrosanta y más 
noble, ante los ojos de su patria; teniendo a todos sus 
compatriotas por testigos de su valor» (34, 5). 

Así lo hizo. Con la aprobación de los eumolpidas y 
los heraldos, apostó centinelas, agrupó a sus tropas al- 
rededor de los dignatarios religiosos y, dice Plutarco, 
«los condujo con orden y sin ruido». 

Plutarco, hombre religioso, no tiene palabras para 
describir la emoción y la admiración que puede inspirar 
un gesto semejante. Y lo cierto es que los atenienses se 
conmovieron. Alcibíades se convirtió de sacrílego en ga- 
rante de la ceremonia; él, que tan dura condena había 
recibido por haber escarnecido a los hierofantes, recibió 
los más altos honores en la celebración de los misterios. 
¡Fue nombrado mistagogo y hierofante! 

Y el enemigo no se movió. Los ocupantes habían te- 
nido miedo de él: era invencible. 

El éxito fue, incluso, excesivo. Porque, entre la ale- 
ería y las esperanzas que suscitaba su regreso, empiezan 
ya a apuntar las viejas banderías políticas: todo el mun- 
do quería confiarse a él, utilizarlo. Diodoro cuenta que 
los pobres veían en él «a su mejor valedor y al hombre 
más capaz de sacarlos de la miseria por una revolución 
política».'* Plutarco cuenta que varios hombres del pue- 
blo, en vista del éxito de la procesión, le propusieron 
convertirse en tirano, invitándole a que «despreciando 
la envidia, se sobrepusiera a los decretos, a las leyes y a 
los embaucadores que perdían a la ciudad, para poder 
obrar y manejar los negocios como le pareciese, sin 
temor de calumniadores». ¡Extraño destino el de este 
hombre que, atacado y apartado años atrás por ser sos- 
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pechoso de aspirar a la tiranía, ahora era instado a 
aceptarla! En el entusiasmo del momento, hubiera podi-- 
do hacerlo. Pero no lo hizo. Los meses que siguieron así 
lo demuestran: gobernó con plenos poderes, pero según 
las reglas democráticas." 

Porque, en efecto, estas sugerencias son un signo un 
poco inquietante en la vida política de Atenas: demues- 
tran que, bajo las apariencias de una unanimidad reco- 
brada, siguen alentando rencillas y pasiones políticas. 

Pero, por el momento, la agitación era sólo halago; y 
estos ofrecimientos y sugerencias demuestran en qué me- 
dida Alcibíades había triunfado desde su regreso: todos 
depositaban sus esperanzas en él, volvían los ojos hacia 
él, contaban con él. Era el hombre providencial. 


* * * 


Puede ser peligroso heredar este papel. Ha ocurrido, 
incluso muy recientemente, que el hombre providencial 
acaba en un amargo retiro. También ha sucedido que 
los regresos inesperados empiezan con charanga y aca- 
ban como el rosario de la aurora: el regreso de la isla de 
Elba duró cien días. 

Alcibíades los había conquistado a todos: al pueblo, a 
los que sentían la religión, a los patriotas que esperaban 
la victoria. Era como un dios, adorado por todos. 

Pero había que conseguir otras victorias a toda costa, 
y pronto. Los triunfos personales siguen a las victorias, 
pero también las exigen. 
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XxX 
UN POCO MÁS QUE LOS «CIEN DÍAS» 


Había que conseguir victorias; pero éstas no se pre- 
sagíaban que fueran a ser fáciles. 

Dos circunstancias nuevas pesaban en la balanza, 
desfavorables las dos. 

La primera era la presencia, en el lado lacedemonio, 
de un nuevo jefe con unas dotes notables. Este jefe era 
Lisandro, el que finalmente daría la victoria a Esparta y 
vencería a Atenas, personaje lo bastante preeminente 
como para que Plutarco lo incluyera entre sus grandes 
hombres y nos legara su biografía; es el único que ha 
merecido tal honor de todos los reyes y jefes militares 
que Esparta tuvo durante esta guerra: el autor lo pone 
en paralelo con Sila. Era ambicioso y autoritario, pero 
desinteresado. Estos dos hombres competentes y enérgi- 
cos, Lisandro y Alcibíades, se parecían también por su 
tendencia a llenar la escena. Se dijo de Lisandro que Gre- 
cia no hubiera podido soportar a dos como él: la misma 
frase se ha aplicado también a Alcibíades; y Plutarco 
trata de hacer una distinción, oponiendo la dureza de 
Lisandro a la arrogancia de Alcibíades.' Ciertamente, es- 
tos dos adversarios eran tal para cual. Un historiador 
moderno ha escrito incluso: «Lisandro es el Alcibíades 
del Eurotas.»? 

Ya están frente a frente. Alcibíades regresa a Atenas 
en el verano del año 407 y Lisandro se pone a la cabeza 
de la flota enemiga en la primavera del mismo año. En el 
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momento decisivo, derrotará a la flota que estaba bajo 
el mando de Alcibíades. | 

Pero tuvo ayuda; porque la otra circunstancia nueva 
es que entonces Persia se decidió a apoyar a Esparta. Se 
habían terminado las dilaciones y los subterfugios de 
los dos sátrapas: el rey de Persia envió a su propio hijo, 
Ciro (no confundir con Ciro el Grande, fundador del im- 
perio persa y héroe de la Ciropedia de Jenofonte).? Su 
inisión era clara, porque era portador de una carta del 
Rey cuyo texto nos ha conservado Jenofonte, en la que 
se le nombraba caranos o jefe absoluto de todas las fuer- 
zas del Asia Menor. Su primera medida fue ordenar a 
Farnabazo que retuviera a una embajada ateniense: ésta 
había partido antes del regreso de Alcibíades a Atenas y 
no llegó hasta tres años después.* Este primer gesto de 
Ciro era ya una señal: el segundo fue más grave. Lisan- 
dro, apenas se hizo cargo del mando, fue a visitarlo y 
consiguió de él promesas muy generosas para la solda- 
da de las tropas peloponesias. Ciro respondió que éstas 
eran las instrucciones recibidas de su padre y que él 
mismo haría cuanto estuviera en su mano: traía qui- 
nientos talentos y, si no eran suficientes, aportaría más 
de su propia fortuna, además de lo que le había dado su 
padre; si tampoco bastaba, haría fundir hasta el trono 
en el que estaba sentado, que era de plata y oro.* Aquí 
reconocemos el estilo de las promesas que había hecho 
Tisafernes y que Alcibíades había trasladado a los ate- 
nienses de Samos:? pero Ciro hablaba en serio, y esta 
vez las promesas se cumplirían. Y el dinero de Persia 
iría a Esparta y no a Atenas. 

En realidad, Lisandro desempeña ahora junto a Ciro 
el mismo papel que Alcibíades junto a Tisafernes: le ha- 
laga y seduce. Plutarco, en su Vida de Lisandro, escribe 
que, hablando mal de Tisafernes y por su conversación 
en general, «Lisandro conquistó el afecto del joven, y, 
habiéndolo conquistado sobre todo por la forma en que 
lo halagaba, lo reafirmó en sus disposiciones relativas a 
la guerra».” Se repite el juego de la seducción que hemos 
contemplado entre Alcibíades y Tisafernes. ¡Con jardín 
incluido! Jenofonte, en La Economia? cuenta cómo el Rey 
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mostró a Lisandro su «paraíso» de Sardes. Que Lisan- 
dro admiró extasiado: «En verdad, Ciro, es admirable 
tanta belleza, pero más admiración merece el que ha di- 
bujado y construido este jardín.» A lo que Ciro respon- 
de, encantado: «Soy yo quien lo dibujó y lo construyó, 
incluso he plantado con mis propias manos algunos de 
estos árboles.» Y Lisandro queda debidamente impre- 
sionado, y no tarda en sacar la conclusión de que el Rey 
debe su felicidad a la virtud... Evidentemente, este edi- 
ficante diálogo debió de mantenerse más tarde. Pero 
marca el tono y pone de manifiesto de forma impresio- 
nante cómo se repite la Historia y las vueltas que da el 
mundo. 

Pero Lisandro mantiene los pies en el suelo. Pide al 
joven rey una buena soldada para sus hombres: un drac- 
ma ático para cada uno, el doble de la soldada ateniense. 
Ciro responde que lo normal es medio dracma. Lisandro 
calla y, después, cuando tiene ocasión de formular un 
deseo, pide un óbolo más? y lo consigue. Esta soldada es 
superior a la ateniense: cuatro óbolos contra tres. Y Ciro 
paga un mes por adelantado. 

Esta decisión era desastrosa para Atenas, que envió 
una embajada por mediación de Tisafernes. A ésta, a pe- 
sar del apoyo que parece haberle prestado el sátrapa, ni 
siquiera la recibió. 

Un jefe y dinero: las cosas habían cambiado, lo que 
complicaba la tarea de Alcibíades. 

Estas circunstancias le obligaron a recurrir a pro- 
cedimientos extraños a su manera de ser pero necesa- 
rios. Entre otros, el pillaje y las requisas. Aquí se nos 
dice que Alcibíades parte hacia la Caria «en busca de di- 
nero»; más allá, que partía «a navegar por doquier para 
amasar dinero».* Uno de los episodios que ilustran este 
proceder es su ataque a la ciudad de Cime, pese a ser 
aliada de Atenas. Sus habitantes, indignados por las exac- 
ciones, se revolvieron contra las tropas.' Estos inciden- 
tes pesaban contra él; eran agravios que no dejarían de 
ser esgrimidos en su contra cuando la situación se de- 
teriorara. 

Por otra parte, cundía la indisciplina entre las tropas, 
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mal pagadas y con la autoridad de los jefes minada por 
los avatares políticos. Y Alcibíades no tenía tiempo para 
poner coto a la insubordinación. 


A pesar de todo, era necesario actuar. Y así lo hizo. 

Después de las victorias conseguidas en el Helespon- 
to, Alcibíades decidió atacar ahora a Jonia. Y, en octu- 
“bre del año 407, zarpa de Atenas con cien barcos. Plutar- 
co nos dice que los ciudadanos más influyentes, otra vez 
inquietos por el prestigio que pudiera estar adquiriendo, 
«dieron calor a que se embarcara cuanto antes» (35, 1) 
y la indicación no deja de tener cierto significado: nos 
recuerda que el menor fracaso podía reavivar las viejas 
rencillas. 

Las cosas no empezaron bien. Camino de Jonia, Alci- 
bíades hizo escala en Andros, que se había separado de 
Atenas y estaba tomada por un pequeño cuerpo de ocu- 
pación. Alcibíades hizo un desembarco y obtuvo la vic- 
toria, pero no reconquistó la ciudad. Dejó en la isla vein- 
te barcos con la misión de proseguir las operaciones. En 
realidad, pues, no sólo no había triunfado sino que ha- 
bía sacrificado efectivos. 

Prosiguiendo su ruta, llegó a Samos, la gran base ate- 
niense, siempre segura. Allí se reunió con él su colega 
Trasíbulo, que volvía de Tracia, dode había cosechado 
victorias. Ahora debían actuar los dos, y pronto. 

La flota peloponesia se encontraba mismamente en- 
frente de Samos, en Éfeso, donde estaba siendo repara- 
da gracias a la liberalidad de Ciro. ¿Atacaría Alcibíades? 
Con el grueso de la flota se dirigió a Notio, situada en 
el continente, un poco al norte de Éfeso,'* desde donde 
se podía vigilar la flota peloponesia. Y desde Focea, que 
Trasíbulo había ido a sitíar, se podía llegar a Notio con 
facilidad (Focea estaba un poco más al Norte). Por lo 
tanto, también Alcibíades podía llegar a Focea sin pe- 
ligro. Todo parecía estar bien calculado. Alcibíades dejó 
sus barcos en Notío al mando de otro: él no estaría lejos. 

Pero aquí se da una paradoja casi increíble: hubo 
una batalla que terminó en derrota para los atenienses; 
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Alcibíades ni siquiera estaba presente, es más, había pro- 
hibido expresamente que se librara el combate; y esta 
derrota lo perdería definitivamente. 

Evidentemente, él tiene su parte de responsabilidad. 
En su calidad de comandante de la flota con plenos po- 
deres, debía dejar a un sustituto con instrucciones. Y la 
elección que hizo aún hoy nos asombra. No confió la flo- 
ta a un oficial cualificado sino a Antíoco, su piloto, un 
viejo amigo, pero hombre de rango subalterno y carente 
de experiencia. 

¡Ya conocemos a Antíoco! Cuando, en la Asamblea 
del pueblo, Alcibíades dejó escapar la codorniz, en me- 
dio del alboroto general, fue Antíoco quien la recuperó 
y se la devolvió:!* Desde entonces se había desarrollado 
entre los dos hombres un sentimiento de camaradería y 
lealtad. Pero este personaje era sin duda poco recomen- 
dable. Plutarco lo tacha de «tonto y zafio»; y sin duda en 
él hemos de pensar cuando se acusa a Alcibíades de 
«abandonar el mando en manos de hombres que han 
medrado a su lado por su afición a la bebida y sus bu- 
fonadas de marinero».'* Quizá Alcibíades delegó en él el 
mando porque desconfiaba de los otros que tal vez estu- 
vieran confabulados con sus enemigos; o quizá no pudo 
resistirse a su viejo afán de provocar: así demostraba 
que podía elegir a quien mejor le parecía, sin atenerse a 
consideraciones de rango ni costumbre, ¡y que cada cual 
pensara lo que quisiera! Finalmente, hay que agregar 
que, si Antíoco le hubiera obedecido, la misión no hu- 
biera tenido trascendencia: Lisandro no atacaría, su flota 
aún no estaba en condiciones, y Alcibíades había dejado 
una consigna clara: había dicho a Antíoco «que no fue- 
ra al encuentro de los barcos de Lisandro». Había sido 
categórico, tajante, inequívoco. 

¡Ay!, Alcibíades se fiaba demasiado de este amigo 
suyo. 

Porque, hay que insistir una vez más, en esta Atenas 
tan igualitaria en teoría, siempre nos encontramos con 
esta función de los «amigos» y los «enemigos»; estos 
eropúsculos, hostiles entre sí, que arropan a un jefe y se 
acechan mutuamente. Incluso fuera de los grupos orga- 
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nizados que eran las heterías,'" la política estaba regida 
por asociaciones desprovistas de todo carácter oficial y 
de todo fundamento ideológico. Parece que, en este caso, 
los mismos usos habían llegado al ámbito militar. 

En cualquier caso, esta vez el amigo pecó por exceso 
de celo. Seguramente, quería corresponder con una vic- 
toria sorpresa a la confianza que Alcibíades había depo- 
sitado en él. Y, desobedeciendo sus órdenes, ¡entró con 
trirremes en el puerto de Éfeso! 

El relato de la batalla que hace J enofonte difiere del 
de Diodoro. Jenofonte dice que Antíoco entró en el puer- 
to con dos trirremes, lo cual hubiera sido una provo- 
cación dentro de los límites de lo razonable: Diodoro y 
Las Helénicas de Oxirrinco hablan de diez de sus mejores 
barcos (XIII, 71); y puntualiza que Antíoco había orde- 
nado a los demás que estuvieran preparados. En ambos 
casos, la provocación es flagrante. Con sus trirremes se 
acercó, dice Jenofonte, «hasta tocar las proas de las na- 
ves de Lisandro» (1, 5, 12). Plutarco agrega que, además 
«hacía y decía mil extravagancias y bufonadas» (35, 6). 
La intención no podía estar más clara. 

Naturalmente, hubo batalla. Lisandro no ordenó ha- 
cerse a la mar más que a un pequeño número de naves, 
para perseguir a Antíoco; pero la flota ateniense acudió 
en su ayuda con un cierto orden y entonces Lisandro 
atacó, con toda su flota en línea. Su victoria fue aplas- 
tante: los atenienses perdieron, por lo menos, quince tri- 
rremes, y también hombres'* y, según Las Helénicas de 
Oxtrrinco y Diodoro, quizá fueran veintidós. 

Alcibíades regresó a Samos y trató de reanudar el 
combate; pero Lisandro era muy avispado como para 
arriesgarse y se conformó con la victoria conseguida en 
ausencia de Alcibíades. 

Esta batalla de Notio fue su ruina. Porque sus ene- 
migos inmediatamente levantaron cabeza; y la loca con- 
fianza que había saludado su regreso se extinguió brus- 
camente a este primer revés. Se esperaba demasiado de 
él. Como escribe Plutarco, «parece que, si algún hombre 
fue víctima de su propia gloria ése fue Alcibíades. Sus 
éxitos le habían valido una tal reputación de audacia y 
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de inteligencia que, cuando fracasaba, la gente pensaba 
que era por falta de interés, en lugar de reconocer las di- 
ficultades de la empresa; porque, si se hubiera afanado, 
pensaban, no se le hubiera escapado de entre las manos. 
Los atenienses esperaban la noticia de la toma de Quíos 
y del resto de la Jonia. ¡Y se enfadaron porque él no lo 

había hecho todo deprisa y bien como ellos querían! » 
(35, 2-5). 

Hay que señalar que concurrieron otras circuns- 
tancias. 

Ya hemos hecho alusión a los incidentes de Cime que 
siguieron a la derrota de Notio. Habría que mencionar 
también, si creemos a Diodoro,*” una audaz escaramuza 
de las fuerzas de Decelea contra los mismos muros de 
Atenas. En esto no intervino Alcibíades, pero el gesto se- 
fñalaba la fragilidad del orden que él había impuesto: 
venía a ser la respuesta a la procesión de los misterios. 

Así pues, la decepción fue grande. Todavía resuena el 
eco después de su muerte. Lisias, en un discurso sobre 
el hijo de Alcibíades, dice del padre: «¿Y qué? Durante 
su exilio, su poder le permitió hacer daño a la ciudad, y 
cuando, engañándoos, consiguió regresar a Atenas y se 
le dio el mando de una flota numerosa, no pudo ni ex- 
pulsar a los enemigos de vuestro territorio ni consegui- 
ros la amistad de los habitantes de Quíos a los que ha- 
bía separado de vosotros'** ni proporcionaros la menor 
ventaja. »'” 

Prometía demasiado, siempre. Pero esta vez la de- 
cepción fue demasiado fuerte. Por una batalla perdida, 
librada por otro, por una cierta lentitud en remediar la 
situación, toda la confianza depositada en él le fue reti- 
rada bruscamente. 

A partir de este momento, las cosas van deprisa. En su 
ausencia, Atenas se agita. La gente protestaba. Un hom- 
bre del partido democrático llegado de Samos habló del 
descontento de los hombres y el desorden del ejército. 
Volvía a murmurarse de su desenfreno. Se aludía a ac- 
tividades sospechosas que, al parecer, Alcibíades había 
desarrollado en Tracia. Y pronto Cleofón, otro represen- 
tante del partido democrático, un demagogo cuya hos- 
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tilidad hacia Alcibíades ya había pesado anteriormen- 
te,” formuló una acusación oficial. Todo volvía a em- 
pezar. 

La Asamblea destituyó de inmediato a Alcibíades y a 
los otros estrategos, a los que se hacía responsables de 
la derrota; y, en las elecciones que siguieron, a primeros 
del año 406, no fue reelegido. El otro estratego compro- 
metido en la misma empresa conoció la misma suerte; 
también el fiel Trasíbulo fue apartado. En su Jugar se 
eligió a demócratas decididos.”' 

¡Se había trazado una raya! El triunfo de una prima- 
vera había acabado antes de la primavera siguiente en la 
ruina total. 

Los errores y las enemistades del pasado sólo un mo- 
mento quedaron cubiertos por el ruido de las aclama- 
ciones, pero ni se habían perdonado los unos ni habían 
dejado de existir las otras. 


Es un poco simplista atribuir el hecho, sin más, a la in- 
constancia popular. 

La inconstancia existe, sin duda; y los autores del si- 
glo v aluden a ella con frecuencia. Tucídides hace obser- 
vaciones sobrias y tajantes, cargadas de desdén cuando, 
al señalar un cambio en la opinión, agrega: «como es 
propio del pueblo», para no citar más que un ejemplo, 
esto es lo que ocurre cuando los atenienses, después de 
haber impuesto una multa a Pericles, olvidan su cólera 
y le confían la dirección de todos los asuntos.” Pocos 
años después, Aristófanes, a su vez, utiliza una bonita 
expresión para definir a los atenienses, al decir que tie- 
nen «facilidad para decidirse» y «facilidad para mudar 
de decisión».? Más cerca de la época que nos ocupa 
(pero antes de los acontecimientos relacionados con Al- 
cibíades), Eurípides, en Orestes, presenta la misma idea 
pero con más colorido, haciendo decir a Menelao que 
«el pueblo, en el ardor de su cólera, es como un fuego 
excesivamente vivo para ser extiguido», pero que, si no 
se le lleva la contraria, después se apacigua: «Es capaz 
de la compasión, es capaz del furor; y, para el que ace- 
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cha la ocasión, no hay bien más precioso» (696-704). Se 
trataba, pues, de un mal conocido, a menudo denuncia- 
do y quizá cada vez más perceptible. 

Pero la misma repetición del rechazo de que los ate- 
nienses hacen objeto a Alcibíades invita a buscar causas 
más concretas que expliquen la actitud del pueblo hacia 
el personaje. 

En efecto, es evidente que el pasado seguía pesando. 
No olvidemos el tiempo que había dejado transcurrir Al- 
cibíades antes de regresar ni la aprensión que algunos le 
atribuyen en el momento de su regreso. Al fin y al cabo, 
desde la época de los Hermes y los misterios y de los 
grandes y pequeños escándalos de sus años de juventud, 
él había traicionado a su patria infligiéndole más daño 
que nadie; había intrigado con los oligarcas para unirse 
después a los demócratas; había hecho un doble juego 
con Tisafernes, y había demostrado que podía sacar par- 
tido de todo en beneficio propio. ¿Cómo iban a olvidar 
o perdonar los atenienses? Se habían dejado convencer 
por sus promesas y habían cedido a la presión del mo- 
mento; pero las dificultades financieras subsistían; Per- 
sia no había ayudado a Atenas, sino al contrario: ¿cómo 
iban a confiar en él? La menor imprudencia (y ya he- 
mos visto que la cometió) tenía que hacer patente la 
profunda inestabilidad de la situación. 

Y, al fin y al cabo, ¿no es una buena moraleja? No se 
puede borrar un pasado que está profundamente graba- 
do en la Historia. Ni se puede cambiar de carácter. 


Pero, ¿adónde ir esta vez? No había ciudad ni gober- 
nante que pudiera ya acoger a Alcibíades. 

Por otra parte, ahora no estaba condenado ni exi- 
liado. Hubiera podido regresar a Atenas para tratar de 
justificarse. Pero debió de comprender que sería inútil. 
Y seguramente ya tenía prevista desde hacía tiempo una 
eventualidad semejante. Había tomado precauciones y 
se había asegurado refugios a distancia prudencial en 
Tracia. Nada más saberse destituido, Alcibíades aban- 
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donó la flota, renunció a regresar a Atenas y partió sin 
más demora para Tracia y, antes, para el Quersoneso,. 
zona limítrofe de Tracia.” «Y Alcibíades —escribe Jeno- 
fonte (1, 5, 17)—, mal visto ahora por el propio ejército, 
partió con una sola trirreme hacia el castillo fortaleza 
que poseía en el Quersoneso. » 

«Castillo fortaleza» es, quizá, una traducción. un poco 
inexacta: el texto griego dice que entró en sus fortifica- 
ciones. Al parecer, había adquirido anticipadamente va- 
rios fortines en la región, por si un día eran necesarios. 

Estos fortines eran de su propiedad personal desde 
hacía más de dos años. Su adquisición se remontaba a 
los tiempos de sus actividades victoriosas en la zona de 
los estrechos; pero no se puede hablar de compras. Por 
aquel entonces había estado en negociaciones con Tra- 
cia que le habían valido ayuda para la guerra y, también, 
al parecer, ventajas para sí mismo. Es una circunstancia 
que, al parecer, en política se da en todas las épocas... 
Conocemos las plazas fuertes. Cornelio Nepote es el úni- 
co que da la lista de los tres nombres (Bisanthe, Ornoi y 
Neonteichos) mientras que otras fuentes nombran sólo 
una u otra.” 

Se da el caso curioso (pues es el segundo paralelismo 
entre ambos personajes) que estas mismas plazas fuer- 
tes, diez años después, fueron entregadas a Jenofonte, 
que habla de ellas en la Anábasis; y la vaguedad de la 
fórmula que él emplea en Las Helénicas ha hecho pen- 
sar que esta obra pudo haber sido escrita antes de que 
las conociera.? 

Naturalmente, estas adquisiciones fueron divulgadas 
y sirvieron de argumento a los acusadores de Alcibíades. 

Lo cierto es que ahora podía vivir tranquilo, en espera 
de tiempos mejores, en aquel país en el que había con- 
quistado victorias y se sentía como en casa. Además, no 
era un lugar comprometedor y, si aquel cambiante pue- 
blo de Atenas mudaba de parecer, él estaría disponible. 
¿Quién podría asegurar que Alcibíades no lo esperase 
todavía? | 
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Pero esta vez aquel pueblo no cambió. No obstante, en 
la literatura de la época descubrimos que estaba dividi- 
do y que muchos atenienses seguían cifrando sus espe- 
ranzas en Alcibíades y deseaban su vuelta. Poseemos un 
testimonio que data de un año después: es el que nos 
aportan Las ranas de Aristófanes. 

Esta comedia fue representada en enero del año 405; 
la obra sugiere, o incluso proclama, que, a pesar de sus 
traiciones y a pesar de su ambición, sólo un hombre po- 
dría salvar a Atenas. También la emprende el autor con- 
tra Cleofón, el célebre demócrata, causante de las des- 
gracias de Alcibíades y a la sazón todopoderoso. ¿Es 
casualidad que en la obra encontremos también alusio- 
nes al coro de los misterios de Eleusis,? al que Alcibía- 
des con tanta gallardía había abierto paso a su regreso? 
Aristófanes formula la pregunta directamente. Como es 
sabido, la obra presenta un concurso que tiene lugar en 
los infiernos entre Esquilo y Eurípides (Eurípides había 
muerto en el 406), concurso del que Dionisos sería juez. 
Hacia el final de la competición propiamente poética, 
Dionisos explica que devolverá la vida a quien de los dos 
pueda dar a la ciudad un consejo saludable: «En primer 
lugar, acerca de Alcibíades, ¿qué parecer tenéis uno y 
otro?» (1422-1423). 

Así pues, la gente sigue interrogándose, se piensa en 
él. Y el texto agrega: «A la ciudad le cuesta parir.» 

A decir verdad, es difícil precisar cuál era la opinión 
de Aristófanes. Porque, en la obra, ambos poetas juzgan 
con severidad a Alcibíades. 

Eurípides emite una condena tajante, que coincide 
con el juicio de Tucídides sobre la corrupción de los ¡e- 
fes políticos: «Detesto al ciudadano que es lento en ser- 
vir a su patria y presto a causarle grandes males, que 
tiene inventiva para sí mismo pero está falto de recursos 
para la ciudad» (1427-1429). 

Esquilo, fiel a su estilo, se sírve de una metáfora: su 
consejo es «sobre todo, no criar un león en una ciudad; 
de lo contrario, una vez criado, habrá que aceptar sus 
maneras» (1431-1432). 

La imagen del león es, sobre todo, peculiar en él, y 
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recuerda lo que en Agamenón decía acerca de Helena, en 
un pasaje tan bello que merece ser transcrito: «Y ocurre 
que un hombre cría en su casa un cachorro de león que, 
muy pequeño, ha sido privado de la leche materna, y, en 
sus primeros días, lo ve jugar dulcemente con los niños 
y divertir a los mayores, hasta lo ha tomado en brazos 
más de una vez como a un recién nacido, lo ha visto res- 
tregarse contra la mano a la que su hambre le hace obe- 
decer. Pero, con el tiempo, el león revela el alma que debe 
a su naturaleza. En pago por los cuidados de los que le 
han criado, se invita a sí mismo a un festín de ovejas. La 
casa se inunda de sangre, irreparable calamidad para 
sus habitantes, carnicería ruinosa...» (717-735). Pero, al 
mismo tiempo, la comparación con el león evoca al rey, 
al amo absoluto: ¡Alcibíades, sea o no tirano, tiende ha- 
cia ese poder absoluto, sembrado de peligros para el 
turo! 

Algunos? vieron en esta respuesta una aceptación del 
regreso de Alcibíades, acompañada de la idea de que ha- 
brá que aceptar sus maneras, es decir, la dictadura. Pero 
esta condición, proclamada en pleno teatro, equivale a un 
rechazo. Y la misma idea del león, tal como la hemos 
evocado, refuerza la impresión. Es decir, que la obra, más 
que ofrecer una solución, plantea el problema. Y pode- 
mos decir que, al fin, los dos poetas coinciden. 

Después de estas dos apreciaciones, el Eurípides y el 
Esquilo de Aristófanes proponen otras medidas para re- 
construir y fortalecer el Estado. 

Lo cierto es que la cuestión se debatía y que, mani- 
fiestamente, un año después de la destitución de Alci- 
bíades, la ciudad todavía se preguntaba si no habría que 
recurrir a él una vez más. 

A este respecto, se puede hablar de la versatilidad po- 
pular; pero hay que ir más allá, y el texto de Aristófanes 
nos invita a ello. Porque, antes de responder a la pre- 
gunta sobre Alcibíades, Eurípides pregunta a Dionisos 
qué opinión tiene de él la ciudad, y el dios responde con 
la cita de un verso trágico, más o menos retocado.” Este 
verso pinta la pasión de un corazón dividido entre el 
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amor y el odio. Dice así: «Ella lo ama y lo odia y quiere 
poseerlo. » 

Las opiniones de los dos poetas nos explican bastan- 
te claramente por qué no se llamó a Alcibíades. Pero el 
verso nos explica también las pasiones encontradas que 
suscitaba este hombre excepcional. Más allá de la divi- 
sión entre amigos y enemigos, nos sugiere la imagen de 
Atenas como una persona viva, dividida en sus deseos, 
seducida por Alcibíades, dolorida por el daño que le ha 
causado pero, en el fondo, incapaz de prescindir de él. 

Esta reacción apasionada pero ambivalente responde 
a las dos caras del personaje, a sus dotes excepcionales 
y a su falta de escrúpulos; pero se matiza de afecto, 
como es propio de los pueblos y como sin duda era pro- 
pio de todas las relaciones con Alcibíades. ¿No estaba 
también su relación con Sócrates impregnada de pasión 
e irritación, de ternura y de rechazo? También sus rela- 
ciones en Esparta y en Sardes fueron apasionadas: pri- 
mero se le adora y después no se le conoce o, mejor, 
querría uno reconocerlo... 

El ejemplo que da Alcibíades en materia de política 
es de un rigor lógico ejemplar y se presta muy bien al 
análisis de un Tucídides; pero siempre encontramos aso- 
ciadas a su persona las contradicciones de la afectividad 
y el apasionamiento. 

Atenas «quería poseerlo», pero las cosas no pasaron 
de ahí, y la escena de Las ranas, en su conjunto, explica 
con bastante claridad por qué: demasiados agravios se 
habían acumulado, demasiados temores inspiraban su 
persona y su ambición, demasiadas esperanzas habían 
quedado defraudadas y demasiados rencores fermenta- 
ban contra él. Ya era tarde. Alcibíades no regresaría a 
Atenas jamás. 
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XI 
ÚLTIMAS APARICIONES: DRAMA Y MELODRAMA 


Alcibíades se encontraba, pues, en sus fortines de Tra- 
cia, bien instalado e independiente. 

Sin duda alguna, mantenía los ojos puestos en Ate- 
nas. Y no carecía de medios. Se había formado una fuer- 
za militar propia con mercenarios tracios, gracias a los 
cuales había reunido un buen botín. Estos medios le per- 
mitían ejercer una acción. 

Primeramente, en la región. Porque en Tracia había 
agitación y disturbios, y él podía intervenir y ayudar al 
Rey a sofocarlos. Por otra parte, podía vigilar los alrede- 
dores y, como dice Plutarco, «proteger a los griegos de 
la región de las incursiones de los bárbaros» (36, 5). Ello 
suponía velar por las ciudades que no hacía mucho ha- 
bía incorporado a Atenas. ¿No podía ser éste un medio 
para conciliar la opinión de Atenas y prepararse, quizá, 
un segundo regreso...? 

Esta idea de un pequeño reino independiente cerca 
de los estrechos no era nueva. El famoso Milcíades, el 
vencedor de Maratón, consiguió su fuerza gobernando 
el Quersoneso, gobierno que era debido a la circunstan- 
cia de que su tío, otro Milcíades, había sido tirano de 
Quersoneso. Aquí podemos admirar, pues, una vez más, 
la rapidez con que Alcibíades, doblegado por los acon- 
tecimientos, traza un nuevo plan político, audaz y con 
posibilidades de enderezar la situación. Inmediatamente 
él reacciona. Inmediatamente, vemos perfilarse un nue- 
vo plan. 
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Pero había que esperar. 

Pudo pensar que había llegado su oportunidad con. 
motivo de la batalla de las Arginusas. Esta batalla fue li- 
brada por Conón, su sucesor, en el otoño del año 406. Fue 
una batalla ruinosa: Atenas perdió veinticinco trirremes, 
bienes y personas; y, para colmo, los jefes faltaron al 
sagrado deber de recoger a los muertos y moribundos. 
Hubo un proceso clamoroso. Se destituyó a todos los 
estrategos que habían intervenido en la batalla. Éstos 
echaban la culpa a los trierarcas, que no habían obedeci- 
do su orden, y los trierarcas, a la tempestad. Hubo acres 
discusiones sobre el procedimiento a aplicar. Y aquí ve- 
mos reaparecer a Sócrates, que fue el único que recha- 
zZÓ toda medida o enjuiciamiento que no fuera conforme 
a la ley. El asunto desembocó en la condena a muerte de 
los ocho estrategos encausados, de los que seis, que se 
encontraban en Atenas, fueron ejecutados. Poco después, 
los atenienses lo lamentaban... como suele ocurrir en 
estos casos. 

Estos desórdenes no afectaban a Alcibíades, pero hu- 
bieran podido darle una oportunidad, porque revelaban 
una Atenas sumida en el desconcierto. Y debió de haber 
movimientos en su favor: éste es el momento en el que 
se sitúa la comedia de Aristófanes Las ranas, que hemos 
comentado en el capítulo anterior. 

En realidad, no pasó nada, Alcibíades no reaparece- 
ría en la historia de Atenas más que una sola vez, al año 
siguiente. Pero fue en circunstancias sobrecogedoras e 
inolvidables. 


* 


Fue la víspera de la batalla que marcaría la derrota 
definitiva de Atenas, la derrota de Egospótamos. Y ocu- 
rrió no muy lejos de los fortines de Alcibíades, a la en- 
trada del estrecho del Quersoneso. 

Lisandro, una vez reparada la flota, súbitamente la 
llevó de Rodas al Helesponto. Llegó a Abidos. Los ate- 
nienses, al enterarse, zarparon también hacia el Norte. 
Mientras Lisandro recuperaba la vecina Lampsaco, los 
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atenienses se aproximaban al Quersoneso con intención 
de llegar a Sestos, en el lado norte. Pero, deseosos de 
acercarse a la flota de Lisandro, fondearon en Egospó- 
tamos, una pequeña aldea cuyo nombre significa «arro- 
yo de la cabra» situada también en la orilla norte, pero 
justamente frente a Lampsaco, donde estaba Lisandro. 
La pequeña aldea marcaría uno de los hitos más ilustres 
de la historia de Grecia. 

Entre una y otra escuadra estaba el Helesponto. Pero 
Jenofonte puntualiza que en este punto el estrecho no 
mide más que unos quince estadios, menos de tres kiló- 
metros. 

Ya están frente a frente las dos escuadras. Los ate- 
nienses tenían ciento ochenta naves, situadas en un mal 
fondeadero. Lisandro contaba con una flota en excelente 
estado (Ciro le había concedido nuevos subsidios), surta 
en un puerto abrigado: le convenía esperar. 

En consecuencia, Lisandro hacía como si fuera a pre- 
sentar batalla, pero no salía de puerto. Así, cuatro días. 

Y entonces se produjo la aparición por sorpresa de 
Alcibíades. Se presentó en el campo ateniense para apor- 
tar su experiencia y las observaciones que había tenido 
ocasión de hacer. Se ofrecía en calidad de consejero en 
el momento crucial, el punto culminante de los dramá.- 
ticos acontecimientos, con lo que demostraba, por últi- 
ma vez, su sentido de la oportunidad. 

Desde sus fortines se había enterado de todo y lo ha- 
bía comprendido todo. Había visto que el fondeadero de 
la flota ateniense era malo: una simple playa, sin ningu- 
na ciudad cerca. Había visto que era necesario llevar el 
avituallamiento desde Sestos. Y así lo dijo claramente a 
los generales. También había observado el cariz que to- 
maban las cosas y el partido que Lisandro podía sacar 
de ellas. Porque, cada vez que la flota volvía a fondear 
sin que el espartano aceptara el combate, las tripulacio- 
nes atenienses se desmandaban: se veía a los hombres, 
dice Plutarco, «una vez bajaban a tierra, yéndose cada 
uno y dispersarse a placer, cuando frente a ellos tenían 
la escuadra enemiga, acostumbrada a ejecutar sin pro- 
testar las órdenes de un comandante único» (36, 6). Todo 
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esto, explica el mismo autor, Alcibíades no podía verlo 
con indiferencia: llegó, criticó, aconsejó. 

Por más que se esforzara, un dramaturgo no podría 
encontrar un episodio que tuviera mayor fuerza dramá.- 
tica ni un simbolismo más impresionante. La víspera de 
la gran batalla en la que se hundirá definitivamente la 
grandeza de Atenas, reaparece este exiliado, este solitario 
que llega a caballo, salido de la nada, dando inmejora- 
bles consejos ¡y no se le escucha...! Ciertamente, el tema 
del consejero que no es escuchado es frecuente en la his- 
toria y en la tragedia griegas. Pero aquí aparece en plena 
acción, y por sorpresa, y en el momento más patético. 
Alcibíades se presenta como una verdadera aparición. Y, 
suprema ironía, él que siempre había convencido a todo 
el mundo, incluso cuando sus consejos eran nefastos, ya 
no convence. Lanza una advertencia, pero Atenas sigue 
adelante, impelida por su impulso, hacia la hecatombe. 

Se comprendería que los estrategos se mostraran 
irritados y suspicaces. ¿Iban a permitir que el hombre 
que había sido destituido por Atenas les cuestionara su 
conducta? ¿Iban a situarse en segundo término, para 
dejarle ejercer una vez más la supremacía? Envidias 
aparte, debieron de sentirse estupefactos por su llega- 
da, inquietos por sus intenciones y disgustados por sus 
críticas. En la mente de aquellos hombres pesaban to- 
das las cosas reprobables que él había hecho, impi- 
diendo que se materializara el gran servicio que por fin 
hubiera podido prestar. Su respuesta, por su acritud, 
revela sus sentimientos. Aquellos hombres se llamaban 
Tideo y Menandro.' Pidieron a Alcibíades que se retira- 
ra, manifestando: «Tú no eres estratego: otros lo son» 
o, mejor, según la cita que da Jenofonte: «Los estrate- 
gos somos nosotros, no tú.»? 

Alcibíades partió, sospechando, dice Plutarco, «que 
había traición en la actitud» de sus interlocutores; y 
al marcharse hizo otra de sus provocativas promesas, 
afirmando que «si los estrategos no le hubieran ofendi- 
do de esta manera, en pocos días hubiera obligado a los 
lacedemonios a combatir a pesar suyo o a abandonar su 
flota» .* 
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¿Lo hubiera logrado? No es imposible. En realidad, 
Alcibíades ofrecía algo más que críticas. Diodoro (al igual 
que Cornelio Nepote) indica que ofreció a los estrategos 
el apoyo de los reyezuelos de Tracia con los que se había 
aliado; y a esto se refiere su observación final que cita- 
mos en parte más arriba; Plutarco, al comentarla, agrega 
que podía «traer consigo a gran número de tracios, lan- 
zadores de jabalina y jinetes» para obligar a Lisandro a 
luchar o huir.* Él aportaba, pues, no sólo la crítica de un 
buen estratego sino una oferta de alianza y de apoyo, 
como era habitual en él. Y esto agrava la responsabili- 
dad de los estrategos. 

Éstos pagaron cara su actitud. Lisandro cayó sobre 
las fuerzas atenienses, que se encontraban (lo mismo que 
otros días, y él lo sabía) imprudentemente dispersas; las 
trirremes estaban vacías u ocupadas sólo por la mitad 
de remeros. Nueve barcos consiguieron escapar; todos los 
demás fueron apresados en la costa. Lisandro reunió a 
la mayor parte de los hombres en tierra y lo transportó 
todo —hombres y barcos— a Lampsaco. Allí se decidió 
la suerte de los prisioneros, y tres mil hombres fueron 
degollados.* La guerra estaba prácticamente termina- 
da. Poco después, Lisandro tomaba Atenas, incendiaba 
la flota y destruía las fortificaciones que garantizaban la 
seguridad y la autonomía de la ciudad. 

Si los estrategos hubieran escuchado a Alcibíades, 
¡quién sabe si la Historia no hubiera tomado un rumbo 
muy distinto! 
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Pero también él fue alcanzado por el desastre y la de- 
rrota. Siendo ahora Lisandro el amo de la región, Alci- 
bíades no podía permanecer en ella. En la Atenas venci- 
da, Esparta impuso el régimen de los Treinta Tiranos, y 
siguieron los destierros y las ejecuciones. Alcibíades, al 
que muchos temían, fue exiliado, al igual que su amigo 
Trasíbulo. De este modo, los Treinta pensaban soslayar 
toda posibilidad de movimiento contra ellos, eliminan- 
do a un posible jefe. Esta vez Alcibíades no podía refu- 
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giarse en Esparta ni buscar asilo al lado de Tisafernes. 
¿A quién recurrir? No quedaba más que un hombre: el 
único contra el cual había combatido sin que existiera 
entre ellos odio personal: Farnabazo, el otro sátrapa. Se 
recordará que éste le había mostrado cierta considera- 
ción; y hasta se había rumoreado sobre un convenio 
concertado, a título personal, entre los dos hombres.* 
Farnabazo gobernaba Bitinia. Pues bien, ya tenemos 
a Alcibíades en Bitinia. Pero, ¿podrá quedarse? Farna- 
bazo era aliado de Esparta, y Esparta podía presionar 
sobre Farnabazo. Se cerraba la tenaza; la jauría era más 
numerosa; el toque de acoso estaba próximo. | 
Esparta (con Lisandro a la cabeza) pidió a Farna- 
bazo, sencillamente, que matara a Alcibíades. Por lo me- 
nos, es lo que dicen todas nuestras fuentes, desde Isó- 
crates hasta Plutarco y Diodoro.” | 
Pero Alcibíades no encontraría la muerte en la corte 
del sátrapa. Había llegado, tras muchas vicisitudes y la 
pérdida de sus bienes, y permaneció en ella varias se- 
manas. Pero, cuando se recibió la orden, él ya no estaba. 
A partir de aquí, el rastro se borra, se pierde la pista, 
las versiones se contradicen. Una cosa es cierta: Alcibía- 
des había abandonado la corte del sátrapa y la muerte 
lo sorprendió en Melisa, una aldea de Frigia.? 
¿Qué había ido a hacer allí? ¿Adónde se dirigía? 
Una versión, que se remonta al historiador Éforo y 
que recogen Diodoro y Cornelio Nepote,? presenta un 
argumento diferente de las otras fuentes, tortuoso e im- 
pregnado de perfidias orientales. Según esta versión 
Alcibíades habría descubierto una conjura contra el Rey, 
la habría revelado a Farnabazo y habría partido en bus- 
ca de un salvoconducto; pero Farnabazo, temiendo ver- 
se comprometido en la conjura (sin que pesara en su 
decisión Esparta ni los Treinta), lo habría hecho matar. 
Esta versión tenemos que rechazarla; sólo sirve para 
dar una idea de la oscuridad en la que nos movemos des- 
de el momento en que la historia de Alcibíades deja de 
confundirse con la de Atenas. j 
Plutarco así lo confirma al exponer una versión que 
exculpa no sólo a Esparta y a Atenas sino al propio Far- 
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nabazo: Alcibíades habría seducido a una joven, hija de 
una buena familia, y la habría mantenido a su lado; los 
hermanos de la muchacha, indignados, habrían incen- 
diado la casa. Plutarco no se muestra más convencido 
por este relato que Diodoro por el de Éforo: se limitan a 
exponerlos. Como se ve, empezaban las fabulaciones... 

Pero, una vez descartada la versión de Éforo, subsis- 
te la incógnita: ¿Qué hacía Alcibíades en Frigia? ¿Adón- 
de iba? ¿Qué esperaba? Aquí se nos sugiere una posibi- 
lidad conmovedora. Porque, efectivamente, es probable 
que Alcibíades hubiera tomado el camino que conducía 
hasta el Rey, movido por una nueva esperanza: presen- 
tarse al soberano, seducirlo y ofrecerle sus consejos a 
cambio de la vida. 

No lo sabemos. Pero existía un ilustre precedente, y 
hemos visto cómo Alcibíades estaba imbuido de los ejem- 
plos del pasado ateniense. El precedente de Temístocles 
que, alejado de Atenas por el ostracismo y posteriormen- 
te acusado de traición, tras muchas vicisitudes, acabó por 
escribir una carta a Artajerjes para pedirle asilo. El Rey 
se sintió magnánimo y, al cabo de un año, Temístocles 
había aprendido la lengua persa y las costumbres del país 
y «ocupaba cerca del Rey un lugar importante, como no 
lo había tenido ningún otro griego». Es el propio Tucí- 
dides el que, hacia el final del libro I, retrocediendo en 
el tiempo, cuenta con numerosos detalles esta llegada de 
Temístocles al país del que fuera su adversario en Sala- 
mina. 

Y Alcibíades, acosado a su vez, ¿no iba a acariciar el 
sueño de acabar como Temístocles? ¿No era éste el mo- 
delo que siempre le ponía Sócrates? ¿Y no había llorado 
él, en otro tiempo, por no poder igualarlo? Encontra- 
mos la evocación del ejemplo de Temístocles aplicado a 
Alcibíades en el Alcibíades de Platón y en el de Esquines 
de Esfeto. En el Gorgias, Platón menciona a Temísto- 
cles a la cabeza de los hombres que habían llenado la 
ciudad de puertos, arsenales y fortificaciones, haciéndo- 
la víctima de una enfermedad de la que tal vez un día, 
dice Sócrates, Calicles deba pagar las consecuencias «o 
mi amigo Alcibíades» (519 a). Tantas afinidades no pue- 
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den ser debidas al azar. Por otra parte, ambos destinos 
muestran semejanzas evidentes. Temístocles, el vence- 
dor de las guerras médicas, el hombre que había puesto 
las bases del poderío naval de Atenas, y que había aca- 
bado en el exilio, presenta muchas facetas que se pres- 
tan a las comparaciones. Alcibíades soñaba con el gran 
proyecto, al igual que Temístocles; también había sido 
adorado en Atenas y condenado, expulsado y acogido en 
Asia por Tisafernes, antes de acudir a Farnabazo. Era ló- 
gico y natural que soñara con ser acogido también por 
el Gran Rey. La comparación surge espontáneamente 
en todo momento. Así, Ateneo señala que Alcibíades 
había aprendido la lengua persa «como Temístocles». 
Finalmente, siente uno la tentación de poner en boca de 
Alcibíades, como en la obra de Campistrón que le fue 
consagrada: «Temístocles está siempre presente en mi 
pensamiento», verso que en la tragedia es seguido por 
otros diez que desarrollan el paralelismo.'” 

Cierto, Campistrón no es una referencia. Pero, por lo 
menos, el pasaje muestra con qué facilidad podían esta- 
blecerse comparaciones entre los dos hombres. 

Por otra parte, volviendo a nuestras fuentes, Plutar- 
co admite esta explicación; hablando de Alcibíades, es- 
cribe: «Entonces decidió subir hasta Artajerjes, conven- 
cido de que no parecería inferior a Temístocles si el Rey 
lo ponía a prueba, tanto más cuanto que tenía un moti- 
vo más noble, porque él no ofrecería sus servicios con- 
tra sus conciudadanos, como había hecho Temístocles, 
sino por su patria y contra sus enemigos» (37, 7). 

Y aquí, en plena adversidad, vemos resurgir la vieja 
emulación de Temístocles de la que hablan los textos so- 
cráticos. 

Es cierto que algunos críticos modernos se muestran 
escépticos y piensan que Plutarco y todos los que le si- 
guieron estaban influidos por el modelo de Temístocles.'' 
Por lo tanto, la asimilación sería literaria y sobreañadida. 

¿Cómo saberlo? Es posible. Pero también pueden 
combinarse las dos explicaciones. Porque, ¿cómo negar 
que Alcibíades pudo concebir esta idea, que parece im- 
ponerse con fuerza? La acogida que le dispensó Tisafer- 
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nes no dejaría de proporcionarle elementos de reflexión. 
Y, conociendo su carácter, resulta difícil pensar que este 
precedente no alimentara su imaginación y sus sueños. 
Es natural, y es bonito descubrir, en este momento de 
desconcierto, este pálpito de esperanza y este nervio he- 
roico, en el hombre que va a morir. 

Porque, pese a todo, iba a morir. 


* Xx X 


La muerte de Alcibíades fue, al contrario de su vida, 
oscura y miserable. Pero también tan patética que nin- 
gún autor de melodramas se hubiera atrevido a llegar a 
tanto. 

Es posible que los historiadores, por falta de datos, 
hayan inventado y exagerado.' Pero el relato que nos ha- 
cen, casi todos de la misma forma, nos deja estremeci- 
dos ante el contraste entre una vida tan brillante y una 
muerte tan trágica. 

Farnabazo había enviado a cometer el asesinato a dos 
de sus parientes: su hermano Bageo y su tío Susamitres. 
Esto es lo que dice Plutarco (39, 1-7): el texto merece ser 
citado en su totalidad. 

La escena se desarrolla muy lejos, en un pueblo de 
Asia. No intervienen más que dos personajes.!* Alcibía- 
des y una mujer, una prostituta de gran corazón. Y, como 
en una tragedia, todo empieza por un sueño profético. 

«Alcibíades se encontraba en cierta aldea de Frigia, 
teniendo en su compañía a la cortesana Timandra. Mien- 
tras dormía, tuvo la siguiente visión: parecióle que se 
había adornado con las ropas de su amiga, y que ésta le 
sostenía la cabeza y lo peinaba y le pintaba la cara como 
a una mujer. Otros dicen que vio en sueños a Bageo y 
los de su facción le cortaban la cabeza y quemaban su 
cuerpo. Pero todos convienen en que su muerte fue pre- 
cedida de este sueño. » 

La primera versión del sueño anunciaba sin duda los 
cuidados que la cortesana daría al cadáver de Alcibía- 
des. Pero en el relato aparecen ya los asesinos: 

«Los que fueron enviados contra él no se atrevieron 
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a entrar en la casa, sino que la rodearon y le prendieron 
fuego.» 

¡Atrapado en la madriguera como una alimaña! ' 

Pero él aún se defiende. 

«Alcibíades, al advertirlo, hizo un gran montón con 
vestidos y cobertores y lo arrojó al fuego; y enrollándo- 
se a la mano izquierda la clámide, con la diestra desen- 
vainó la espada, y pasando con la mayor intrepidez por 
'encima del fuego, que todavía no había prendido en las 
ropas, con sólo presentarse dispersó a los bárbaros por- 
que ninguno de ellos se atrevió a esperarlo a pie firme y 
venir a las manos con él, sino que desde lejos le lanza- 
ron jabalinas y flechas.» 

Entonces cayó, herido de muerte. Pero frente a la co- 
bardía de los asesinos destacan la lealtad y la valentía de 
la mujer con la que vive: 

«Cuando él hubo caído y los asesinos se retiraron, Ti- 
mandra recogió el cadáver y, envolviéndole con sus pro- 
pias ropas, le hizo el funeral y honrosas exequias que las 
circunstancias permitían.» 

Timandra, agrega Plutarco, era la madre de Lais, la 
corintia de la que diría en el Diálogo sobre el Amor (767 s) 
que fue cantada por los poetas y muy amada: «Ya sa- 
béis que encendió de deseo a toda Grecia o, mejor, que 
se la disputaban de un mar a otro mar.» Incluso bajo 
amenaza de asesinato en una aldea frigia, Alcibíades, 
con el empaque de los valientes, mantiene la elegancia 
en la elección y tiene a su lado una compañía femenina 
ardiente y apasionada. 

Este relato concuerda con el de los otros historia- 
dores. Todos hablan de la casa incendiada, pero hay 
discrepancias sobre la presencia de Timandra y un hom- 
bre, o Timandra y otra mujer: los críticos modernos, es- 
cépticos, suponen que estos testigos fueron inventados 
para imprimir autenticidad al relato. Pero nosotros con- 
servaremos, por lo menos, a Timandra: conociendo a Al. 
cibíades, ¿cómo imaginar que estuviera solo? También 
hay vaguedad sobre la suerte del cadáver, provocada por 
los dos sueños proféticos: o fue amortajado por Timan- 
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dra, o decapitado por los dos asesinos; y Cornelio Nepote 
dice que llevaron a Farnabazo la cabeza de Alcibíades. : 

Nunca sabremos la verdad exacta. Pero se despren- 
den dos impresiones de conjunto. 

En primer lugar, durante todo el episodio, choca esa 
mezcla de perfidia y crueldad. En gran medida, es la 
marca de los bárbaros; y en los autores griegos encon- 
tramos frecuentes alusiones a estos dos defectos de los 
orientales, tan alejados del ideal griego. Hemos visto ya, 
en torno a Alcibíades, la crueldad de Tisafernes, el otro 
sátrapa, del que Plutarco decía que «no había en él nin- 
guna rectitud y sí mucha maldad y perversidad», y he- 
mos visto ya la crueldad de uno de sus lugartenientes, 
que dio muerte a traición a los griegos de Delos.'* Los 
bárbaros en general eran considerados sanguinarios y 
pérfidos por los griegos, en contraste con ellos.!' Y esto 
explica el significado de «cruel» que conserva en nues- 
tra lengua la palabra «bárbaro». 

En cierto sentido, el contraste entre esos asesinos 
que se esconden en la oscuridad y ese hombre solo que 
sale entre las llamas sin protección y les hace huir es 
símbolo de una oposición de culturas a la que los grie- 
gos eran muy sensibles. Y la traición de Farnabazo, y el 
ataque nocturno, todo lleva la marca del bárbaro. 

No obstante, se impone introducir ciertos matices en 
esta imagen en blanco y negro. 

Al fin y al cabo, no olvidemos que Farnabazo, en este 
caso, ejecutaba las órdenes o los deseos de Lisandro, y 
Lisandro era griego. A esto se puede responder que Li.- 
sandro ha sido criticado incluso por Plutarco por la du- 
reza que mostró durante toda su vida y que ya había 
mostrado después de la batalla de Egospótamos... ¡Muy 
bien! Pero también los atenienses habían dado pruebas 
de crueldad, o de intenciones crueles. Y el exilio con que 
los Treinta habían castigado a Alcibíades, sin razón su- 
ficiente, lo exponía a lo que le ocurrió.!* Hay que admi- 
tir, pues, que a la gran oposición existente entre griegos 
y bárbaros se sume el endurecimiento moral que marca 
cada vez con más fuerza todo este período. Este endure- 
cimiento acompaña sin duda alguna la intensidad de las 
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luchas que causaban estragos en Grecia y también en 
las ciudades. ¿Acaso el relato de la vida de Alcibíades no - 
está jalonado de denuncias y asesinatos, capítulo tras 
capítulo? | 

No obstante, este mismo endurecimiento no dejaba 
de provocar entre los griegos una cierta reacción. A di- 
ferencia de los bárbaros, o de lo que se sabía de ellos, 
los griegos se escandalizan de su propia manera de ser 
y ensalzan los sentimientos de indulgencia, tolerancia y 
humanidad, que en los textos apuntan aquí y allá y al 
fin de la guerra florecen por todas partes.'” 

Alcibíades muere víctima de estas luchas que todo el 
siglo siguiente se esforzará en recubrir con un ideal res- 
taurado. 

A este respecto, su muerte adquiere un gran signifi- 
cado en la historia de las ideas morales, aunque no pre- 
cisa de tales comentarios para imponerse con fuerza y 
cobrar un valor trágico evidente para todos. 

Sí, los detalles son vagos. ¿Y cómo estar seguros? El 
fin de Alcibíades se produjo en un lugar remoto, prácti- 
camente sin testigos. Los autores contemporáneos nada 
dicen al respecto. El primer autor que habla de esto 
cuya obra ha llegado a nosotros, vivió nada menos que 
cinco siglos después de los hechos, y las fuentes que in- 
voca son posteriores a ellos en medio siglo. Quizá en el 
relato intervinieron el sentido literario y la imaginación. 
Pero es innegable que da a la vida de Alcibíades un final 
digno de ella. Lo tiene todo para conmover y lo tiene 
todo para alimentar una meditación sobre los avatares 
del destino. 

Conmueve porque, de pronto, este hombre que se ha 
valido de tantos subterfugios e intrigas, se nos revela con 
todo el esplendor de su fortaleza de espíritu. Y pensa- 
mos en el bello retrato que hizo de él el abate Barthé- 
lemy en su Viaje del joven Anacarsis: «No cabía buscar 
en su corazón la elevación que produce la virtud; pero 
en él se encontraba el arrojo que da el instinto de la su- 
perioridad. No había obstáculo ni desgracia que pudie- 
- ra sorprenderle ni desanimarle: parecía convencido de 
que, cuando las almas de un cierto orden no hacen todo 


218 


lo que quieren es porque no se atreven a hacer todo lo 
que pueden.» Su conducta ante la muerte da a Alcibía- 
des talla de héroe. 

Y su muerte en sí es la de un héroe trágico. Porque 
—al igual que el Edipo de Sófocles—-* Alcibíades se pre- 
cipita de la mayor gloria al peor desastre. El hombre 
mejor dotado de Atenas, en el que se conjugaban inteli- 
gencia, belleza y valentía, que había dirigido la política 
de Atenas, la de Esparta y la de un sátrapa persa, el que 
había conocido el regreso más triunfal que Atenas podía 
ofrecer, cae asesinado por orden de un bárbaro, solo, 
abandonado por todos, salvo, quizá, por una mujer. Lo 
había conocido todo. Todavía no tenía cincuenta años. 

En la aldea donde murió, Ateneo, en el siglo m1 d.C., 
dice que aún se conservaba su tumba. El emperador 
Adriano había hecho levantar allí una estatua de Alci- 
bíades, y todos los años se le ofrecía un sacrificio.!” 

¿Estatuas de Alcibíades? Cinco o seis siglos después 
de su muerte había varias, mientras que el nombre de 
Farnabazo estaba olvidado y muy pocos conocían el 
de Lisandro. ¡La muerte no es el final para un hombre 
como Alcibíades! 
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| XII 
REPERCUSIONES 


Alcibíades había muerto. Pero aquí no acabó todo. Al 
contrarío, una vez muerto él, y terminada la guerra, ve- 
mos cómo Atenas entera se interesa por Alcibíades, que 
se convierte en objeto de una intensa actividad literaria. 
Es, evidentemente, el momento en que los historiadores 
trabajan sobre su carrera y tratan de enjuiciarla. Prime- 
ro, Tucídides y, poco después, el Jenofonte de Las Helé- 
nicas. Pero la cuestión de Alcibíades y del juicio que deba 
emitirse sobre él ocupa a otros muchos. Se siguen pro- 
cesos contra el hijo de Alcibíades: es la ocasión para que 
los más célebres oradores escriban a favor o en contra del 
padre. Sócrates, a su vez, es juzgado y condenado a muer- 
te; es la ocasión de tratar de averiguar el papel que pudo 
desempeñar en la vida de Alcibíades. Platón, Jenofonte y 
todos o casi todos los filósofos socráticos, se ponen a es- 
cribir sobre Alcibíades, o se inspiran en las lecciones que 
sugiere su vida. El caso de Alcibíades suscita una pléyade 
de comentarios cuyo fulgor ha llegado hasta nosotros. 


Ante todo, nos encontramos otra vez en Atenas, donde se 
reavivan las disensiones a propósito de Alcibíades, con 
ocasión de los procesos seguidos contra su hijo. 

Éste no era más que un indeseable que no respetaba 
ni a su padre y al que Alcibíades tampoco quería mucho.' 
Pero tanto los que atacaban al hijo como los que le de- 
fendían, tenían las miras puestas en el padre. 
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En su momento hemos evocado el asunto del carro 
presentado por Alcibíades en los Juegos Olímpicos del 
año 416;? más de quince años después, volvió a abrirse 
el proceso, y obra en nuestro poder la segunda parte de 
un discurso de Isócrates redactado en aquella ocasión, 
entre los años 398 y 395 para el hijo de Alcibíades. Es el 
discurso XVI titulado Acerca del tiro de caballos. Más 
que una defensa del hijo, es un elogio al padre. Recuer- 
da que los mismos hombres destruyeron la democracia 
y exiliaron a Alcibíades (la segunda vez); relata todo el 
asunto de los misterios como si fuera un montaje de 
quienes, en realidad, eran los enemigos de la democra- 
cia; evoca la obstinación de sus enemigos y su condena, 
y declara que entonces Alcibíades «fue obligado» a refu- 
giarse en Esparta (9). Después acusa a los enemigos de 
Alcibíades de mala fe; y es aquí donde compara la actua- 
ción de Alcibíades en el exilio a la de los demócratas en 
el 403.? Finalmente, alaba la actuación realizada a su re- 
greso, su gestión cerca de Tisafernes, sus victorias, afir- 
mando que nunca, estando él al mando, «los enemigos 
alzaron un trofeo por una victoria sobre los atenien- 
ses» (21). Habla después de sus antepasados, de su ju- 
ventud, de sus victorias en Olimpia: en suma, toda la vida 
de Alcibíades desfila en una docena de páginas de justifi- 
cación o de elogio, sin que aparezca ni el menor defecto. 
Y el fervor del texto es encendido y sin reservas. Y ello, 
insistimos, menos de diez años después de la muerte de 
Alcibíades y en una Atenas nuevamente democrática. 

Al parecer, no se trata de puro argumento de aboga- 
do. Porque, cincuenta años después, Isócrates vuelve, 
sin una razón de peso, sobre la persona de Alcibíades. 
Lo hace en el tratado titulado Filipo. Y, aunque esta vez. 
reconoce todo el daño que Alcibíades causó a Atenas 
ayudando a Esparta, él es el primer modelo que el orador 
presenta a Filipo para mostrarle lo que puede la energía 
de un hombre.* 

Frente a estos elogios están las acusaciones. El hijo 
de Alcibíades fue procesado por haber faltado a sus de- 
beres para con el Estado: había intentado servir en la 
caballería sin pasar el examen. El asunto es posterior en 
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varios años a aquel para el que Isócrates había escrito 
su discurso. Y conservamos dos alegatos, o partes de ale- 
gatos, a nombre de Lisias; su autenticidad ha sido cues- 
tionada, pero no de forma unánime. En cualquier caso, 
esta vez ya no cabe hablar del padre. Pues bien, figura 
en el centro del debate. 

Sí, ahí se nos revelan todos los escándalos del hijo 
(véase 25-28). Costumbres disolutas, fiestas con cortesa- 
nas, encarcelamientos, matanzas, incesto, de todo, hoy 
diríamos, con nombres y apellidos. Y en él se reconoce 
el hábito paterno de actuar en todo a su aire. Pero, jun- 
to a estos ataques contra el híjo, muchos otros apuntan 
al padre, ya sea para decir que éste no constituye excu- 
sa para la conducta del hijo, ya para afirmar que tam- 
bién él tenía mucho que hacerse perdonar. Habría habi- 
do que ejecutar a Alcibíades cuando era joven. Marchó 
contra Atenas. Instó a los lacedemonios a ocupar Dece- 
lea, levantó a las islas. El autor replica a Isócrates que 
había comparado a Alcibíades exiliado a los demócratas 
del año 404 y refuta sus argumentos. Niega, incluso, que 
fuera hombre competente: dice que traicionar es fácil y 
que, después de su regreso, en realidad, Alcibíades no ha- 
bía conseguido nada (36-37). El discurso llega a acusar 
a Alcibíades de haber entregado la flota a Lisandro (38): 
en política, los ataques no conocen límites. 

A través de estos dos discursos, el de Isócrates y el de 
Lisias, vemos cómo, en cierto modo, el proceso de Alci- 
bíades se desarrolla con apasionamiento en la Atenas de 
después de la guerra; y los dos alegatos se oponen entre 
sí: alegato a favor, que no reconoce ningún defecto; alega- 
to en contra, que no admite ningún mérito. Los amigos 
y los enemigos de Alcibíades siguen enfrentados, como 
cuando él vivía.* 


Pero había algo más grave que estos procesos: la cues- 
tión de Sócrates. En este terreno, las repercusiones fue- 
ron tremendas. 

Sócrates no había ocultado su interés por el joven Al- 
cibíades Ahora bien, en la democracia restaurada, no fal- 
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taban los que pensaban que, a fin de cuentas, Sócrates ha- 
bía estado rodeado de gentes poco recomendables. Y ello . 
debió de pesar en los sentimientos de los que lo atacaron. 

El proceso tuvo lugar en el 399, cinco años después 
de la muerte de Alcibíades. Conocemos los dos motivos 
expuestos en la acusación: «Sócrates es culpable de no 
reconocer como dioses a los dioses de la ciudad. y de in- 
troducir a otros nuevos; también es culpable de corrom- 
per a la juventud. La pena solicitada es la muerte.» 

Aquí podemos dejar de lado la acusación relativa a los 
dioses y al famoso «demonio» de Sócrates; pero, ¿cómo 
hay que interpretar la acusación de que «corrompía a la 
juventud»? | 

No sería sólo porque les contagiaba su presunta im- 
piedad.” Quizá también porque sustituía a los padres y 
apartaba a los jóvenes de las actividades prácticas. La 
Apología de Sócrates de Jenofonte da a entender que tal 
fue el caso de Anito, el acusador de Sócrates, según el 
cual el filósofo había apartado a su hijo del oficio de 
curtidor al que su familia lo destinaba (29). 

Pero esto no le hubiera valido la muerte. Anito tenía 
otras razones para quejarse de Sócrates. Por lo menos, 
era en aquella época un firme demócrata, de los que ha- 
bían regresado por la fuerza después de la tiranía de 
los Treinta. Ahora bien, en torno a Sócrates (y Platón) 
había habido gentes muy comprometidas, entre otros, 
Critias, el más preeminente y enérgico de los Treinta. 
¿Hubo en el proceso de Sócrates un componente políti- 
co? Probablemente.? Platón en la Carta VII subraya el 
contraste existente entre este proceso y la moderación 
de que dieron pruebas, en general, los demócratas victo- 
riosos.? Pero resulta difícil separar netamente la política 
y la moral. ¿Quién delimitará la parte de la una y de la 
otra cuando, en nuestros días, se acusa a alguien de ha- 
ber «colaborado»? Corromper a los jóvenes era hacerles 
perder el respeto hacia las instituciones democráticas, 
hacer de ellos enemigos del pueblo, gentes sin principios. 

En todo caso, se podía invocar a Alcibíades por dos 
razones: Alcibíades había frecuentado a Sócrates y des- 
pués había obrado con una ambición sin escrúpulos para 
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desgracia de Atenas, Alcibíades había sido acusado de 
aspirar a la tiranía y, durante un tiempo, había negocia- 
do con los oligarcas del año 411. 

Alcibíades y Critias habían muerto, uno en el año 404 
y el otro en el 403; pero aún se recordaban sus nombres 
con temor y constituían, en todos 19S aspecioS discípu- 
los comprometedores. > 

Es de suponer que, durante el proceso, los discursos 
los mencionaran explícitamente. O quizá el panfleto de 
Polícrates contra Sócrates, publicado años después del 
proceso, era más claro. De todos modos, Jenofonte se 
muestra tajante. El día en que quiso defender la memo- 
ria de su maestro escribiendo Los Memorables, empezó 
por dos capítulos con los que respondía a las dos acu- 
saciones principales: los dioses y la corrupción de los 
jóvenes; y, en esta segunda parte de su respuesta, es ca- 
tegórico: «El acusador afirmó que Critias y Alcibíades, 
después de haber frecuentado a Sócrates, causaron los 
peores males a la ciudad» (1, 2, 12). 

Aquí vemos cómo Alcibíades se convierte en causa de 
acusación contra Sócrates, cómo contribuye a su muer- 
te y cómo, para defender a Sócrates, antes tendremos 
siempre que solventar el caso de Alcibíades. 

Ello nos parece injusto y pueril: hoy a nadie se le 
ocurriría incriminar a un maestro (y, menos, condenarlo 
a muerte), simplemente porque algunos de sus discípu- 
los han obrado mal. Pero tenemos que recordar varias 
cosas: primera, la importancia primordial de la ciudad 
en aquella época; segunda, la circunstancia de que no se 
trataba de simples lecciones, sino de un vínculo perso- 
nal y estrecho entre personas adultas y que Alcibíades 
había sido un discípulo muy amado, lo que no era un se- 
creto para nadie; y, finalmente y sobre todo, que Sócra- 
tes, cuyas palabras muchos habían oído o habían oído en 
boca de otros, había atacado con frecuencia a los gran- 
des hombres de la democracia ateniense y había denun- 
ciado los peligros de las votaciones incompetentes, en 
definitiva, puntos que parecían graves para la democra- 
cia ateniense. Basta contemplar la comedia que Aristó- 
fanes consagró a Sócrates en 423, Las nubes, con todas 
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las injusticias que describe, para comprender la forma 
que podían tomar, más o menos correctamente transmi- 
tidas, palabras de este tenor en la esfera política. A su 
manera, Sócrates enseñaba bien la política, puesto que 
enseñaba la justicia: resultaba fácil creer que se trataba 
de ideas partidistas. | 

Por lo tanto, había razones para tener miedo, había 
razones para imaginar a un Sócrates capaz de crear a 
un Critias y a un Alcibíades, para desgracia de Atenas. 

Según los textos, encontramos los dos nombres o 
sólo el de Critias.' Pero el principio de la acusación no 
deja lugar a dudas. 

La respuesta de Jenofonte es simple e insistente. Con- 
siste en afirmar que los dos, Critias y Alcibíades, eran am- 
biciosos: si buscaron el trato de Sócrates era con el pro- 
pósito de pertrecharse para el éxito y luego se apartaron 
de él; nunca tuvieron intención de vivir como Sócrates. 
Porque las personas cambian: si Sócrates hubiera ejer- 
cido sobre ellos una mala influencia, hubieran sido peo- 
res en la época en que lo frecuentaban; y ocurrió todo lo 
contrario. Uno y otro fueron picados por el orgullo, «ce- 
dieron a la tentación y se apartaron de Sócrates quien, 
por cierto, nunca aprobó sus inclinaciones. Por lo de- 
más, Alcibíades pronto le tomó el gusto a las discusiones 
políticas: la política lo apartó de Sócrates (47). Por otro 
lado, Jenofonte enumera toda una serie de buenos discí- 
pulos que seguían las enseñanzas de Sócrates con buen 
fin y a los que nada podía reprocharse. 

Este texto, por su franqueza, merecía encabezar la 
serie. Pero no está aislado, ni mucho menos, ni es el pri- 
mero por orden cronológico. Incluso se ocupa directa- 
mente de Alcibíades menos que otros muchos. Porque, 
junto a los textos del propio Jenofonte que tratan de 
Sócrates sin nombrar expresamente a Alcibíades, como 
su pequeña Apología de Sócrates y su Banquete, a partir 
del proceso de Sócrates, encontramos una serie de obras 
impresionantes, como si, de repente, todo el mundo se 
hubiera puesto a escribir sobre lo mismo. 
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¿Y qué no encontraremos? Basta citar los títulos, Por 
cierto, de muchos de estos escritos es casi lo único que 
tenemos. Pero, como prueba, es suficiente: 

— un Alcibíades de Platón; 

— un segundo Alcibíades, atribuido también a Pla- 
tón, pero cuya autenticidad es más que dudosa; 

— un Alcibíades de un amigo de Sócrates llamado 
Esquines de Esfeto (no confundir con el orador Esqui- 
nes): el texto se ha perdido, pero un retor del siglo 11 d.C. 
nos ha conservado algunos pasajes; ! 

— un Axioco del mismo Esquines de Esfeto, consa- 
grado al tío de Alcibíades y que, de pasada, trata de Alci- 
bíades, así lo sabemos por Ateneo, autor del siglo 111 d.C.; 

— un Alcibíades de Antístenes, el discípulo de Sócra- 
tes que fundó el cinismo; 

— un Ciro del mismo Antístenes, del que Ateneo, 
también aquí, cita fragmentos relativos a Alcibíades; 

— un Alcibíades de Fedón, el Fedón que da nombre 
a un diálogo de Platón: el texto se ha perdido, y lo men- 
ciona brevemente Diógenes Laercio; 

— un Alcibíades de Euclides de Megara, otro socrá- 
tico (no confundir con el matemático: la obra nos es tan 
desconocida como la anterior). 

La lista es larga y, seguramente, no está completa. Los 
vagos retazos que conservamos muestran cómo se ges- 
taba ya la leyenda. Frente a una hermosa imagen como 
la citada a propósito de Sócrates,'? encontramos injurias 
gratuitas, como las de Antístenes, que acusan a Alcibía- 
des de haber practicado el incesto... ¡con su madre, su 
hija y su hermana! 

Como puede verse, no todos los discípulos de Sócrates 
tenían simpatía para aquel cuya vida había avergonzado 
a su maestro. Pero de estos textos perdidos no puede sa- 
carse más que el testimonio de un interés sin precedentes. 

Por otro lado, examinar lo que significó Alcibíades 
en la obra de Platón. 


En primer lugar, desde la perspectiva que aquí se abre, 
podemos pasar revista a varios de los rasgos que hemos 
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señalado al principio de esta obra y que aquí encuen- 
tran su justificación. 

En el momento en que eibíades entraba en la A 
política, la elección que se le planteaba está expuesta en 
el Alcibíades de Platón." Este diálogo hoy forma parte 
de una serie, y adquiere su verdadero valor, que es apo- 
logético. 

Ciertamente Platón nos dejó también una Apología 
de Sócrates que es muy célebre, pero en ella no se men- 
ciona a Alcibíades. 

Si se conviene con nosotros (y con Maurice Croiset, 
entre otros)!* en que el Alcibíades es de Platón, es de su- 
poner que lo escribiera muy pronto, seguramente du- 
rante su estancia en Megara (y, por lo tanto, quizá antes 
que la Apología). En este caso, constituiría una respues- 
ta aparte, centrada enteramente en la cuestión de Alci- 
bíades. 

En realidad, el Alcibíades nos muestra a un Alcibíades 
poseído de una ambición sin freno. Lo poco que sabe no 
ha de permitirle satisfacerla: ante todo, debe saber lo que 
es la justicia. Alcibíades consiente. Sócrates tiene sus du- 
das, donde se percibe, evidentemente, que Platón ya sabe 
lo que sucedió después. «Tengo mucho miedo —conclu- 
ye Sócrates al fin—. No es que desconfíe de tu natura- 
leza, pero veo el poder de nuestro pueblo y temo que nos 
venza a ti y a mí.» 

No podría justificarse mejor a Sócrates que mostran- 
do en qué dirección iban sus esfuerzos y cómo la ambi- 
ción de Alcibíades y la influencia popular habían de frus- 
trarlos. 

También se comprende por qué todos estos textos in- 
sisten tanto en la extrema juventud de Alcibíades. Ya lo 
hemos visto en El Banquete.'* Ello se aprecia aún mejor 
en el Alcibíades, un diálogo en el que asistimos al que fue 
casi el primer diálogo entre Sócrates y Alcibíades, y en el 
que éste no hace sino prepararse para hablar al pueblo 
«próximamente».!'* Además, el joven es todavía ingenuo 
y conciliador: precisamente esta falta de brillantez ha en- 
gañado a algunos críticos. Ahora bien, en la serie de tex- 
tos que enunciamos, está bien clara la idea de esta ju- 
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ventud extrema: hace patente que Alcibíades no se rela- 
cionó con Sócrates sino mucho antes de iniciar su carre- 
ra política y que sus faltas ulteriores responden no a las 
enseñanzas de Sócrates sino al rechazo de las mismas. 

¿Y por qué este rechazo? Importa señalar que, desde 
las primeras palabras de Sócrates, se trata de la ambi- 
ción y que, en el curso del diálogo, Sócrates opone a la 
ambición la justicia. Este tema central del platonismo se 
apunta aquí con claridad a propósito de Alcibíades.” 

Finalmente se ve aparecer la idea de que comportar- 
se como un ignorante y no perseguir más que los bienes 
materiales es una forma de desgracia. Esta idea, eminen- 
temente socrática, sugiere indirectamente que la ambi- 
ción puede perder a un hombre o a un Estado: en el caso 
de Alcibíades, que no escuchó a Sócrates, estas dos des- 
gracias —la suya y la de la ciudad— son estrepitosas. 
Platón se guarda de cualquier alusión: él defiende un 
ideal y no sabría recurrir a argumentos de orden prácti- 
co; sólo al final traza una imagen esplendorosa del hom- 
bre y de la ciudad que hubieran optado no por el poder 
absoluto sino por la virtud. 

Si insistimos en esta argumentación es porque, en lo 
sucesivo, muchos de los escritos y las doctrinas de Pla- 
tón se referirán a ella: es como si el caso de Alcibíades 
le hubiera preocupado especialmente y dado motivo de 
reflexión. ] 

Ya sé que el Alcibíades puede que no sea auténtico. En 
este caso, las coincidencias con diversos diálogos platóni- 
cos se deberían tan sólo a que el autor del Alcibíades se 
habría inspirado en ellos. Pero, incluso en este caso, la 
sugerencia que hacemos aquí sigue siendo válida. Y éste 
es el punto importante. Porque, a fin de cuentas, po- 
demos apartar a un lado el Alcibíades como se aparta la 
lámina transparente que tiene impresos los nombres de 
un mapa mudo: lo que no quita que los nombres sigan 
siendo útiles para leer el mapa, le den sentido y pre- 
cisión. Igualmente, se puede prescindir del diálogo en 
cuestión: ello no quita que el personaje de Alcibíades que 
describe con claridad, con todos los problemas suscita- 
dos por sus relaciones con Sócrates, nos proporcione 
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una explicación que resulta coherente y que se revela ex- 
traordinariamente satisfactoria. Podría muy bien tratar- 
se de Alcibíades incluso donde no se le nombra. 


Esto puede decirse, ante todo, del Gorgíias. 

La relación, por cierto, es evidente: aquí encontramos 
—en un diálogo cuya autenticidad no ofrece la menor 
duda— diversas cuestiones y temas que aparecen en el 
Alcibíades: los grandes hombres, como Pericles, no su- 
pieron transmitir a sus hijos sus dotes políticas. O tam- 
bién: la ciudad no necesita fortificaciones, ni barcos, ni 
talleres, ni grandeza, sino virtud. Estos temas son reto- 
mados, desarrollados e ilustrados en el Gorgías. 

Pero, sobre todo, esta insistencia corresponde a una 
similitud en la inspiración general. El Gorgías, como es 
sabido, se refiere a la retórica, pero también, más allá de 
la retórica, a los éxitos prácticos obtenidos con desdén 
para la justicia. El diálogo se desarrolla en tres tiempos 
y con tres interlocutores a cual más enérgico. El último, 
Calicles, no es conocido, no es ni un sofista ni un maes- 
tro de retórica: es el prototipo del ambicioso, un ambi- 
cioso sin reservas, sin escrúpulos, que defiende la ley del 
más fuerte. Este rasgo sugiere la evocación de Alcibíades. 

No quiero decir, naturalmente, que Calicles sea Alci- 
bíades, ¡ni pensarlo! Ya he explicado que Calicles me pa- 
rece un personaje ficticio, destinado a plasmar el fondo 
de las enseñanzas de los sofistas, tal como las entendían 
ciertos discípulos.'*? Pero esta ambición sin freno, esta 
ambición que Eurípides pinta con nitidez en el 410 con 
el personaje de Eteocles,'? esta ambición que Tucídides 
denuncia en la misma época, la época de las intrigas más 
desaforadas, ¿cómo pensar que Platón no la asociaba 
también, él, más que cualquier otro, al recuerdo del gran 
ambicioso que fue Alcibíades? Calicles no es Alcibíades, 
pero hay algo de Alcibíades en él. Mejor, Sócrates se sir- 
ve de él para condenar su misma conducta en los Esta- 
dos y el error de los que quieren acrecentar su poder por 
la fuerza; todo el mundo comprende que se trata del im- 
perio de Atenas, de este imperio-tiranía que creció, se 
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hipertrofió y se hundió. ¿Cómo no había de pensar Pla- 
tón en el que fue autor del gran proyecto, que.quiso con- 
quistar para Atenas no sólo Sicilia sino todo el mundo 
griego y que al fin la dejó privada de sus aliados, de su 
flota y de sus fortificaciones? Esta condena forzosamen- 
te tiene que referirse también a Alcibíades 

Por otra parte, hacia el final del diálogo, Sócrates, cri- 
ticando a los grandes políticos de Atenas que se habían 
excedido en buscar la grandeza de la ciudad a expensas 
de la justicia, señala que la ciudad, ahíta de ventajas y 
aquejada de la debilidad que éstas suelen comportar, se 
revolverá entonces contra los sucesores de estos políti- 
cos: «Quizá te ataquen a ti, si no vigilas, o a mi amigo 
Alcibíades, cuando se hayan perdido, con las nuevas ad- 
quisiciones, todos los bienes de antaño, aunque vosotros 
no seáis los verdaderos culpables sino, quizá, sólo cóm- 
plices» (519 a-b). 

El nombre de Alcibíades, con la alusión a sus futuras 
tribulaciones, aparece como una confirmación y una con- 
fesión: el caso de Alcibíades ha nutrido el pensamiento de 
Platón y le ha llevado a transformar los virtuosos prin- 
cipios de su maestro, de los que Alcibíades no se había 
aprovechado en una teoría profunda de la política y sus 
objetivos. 

Porque las cosas no acaban aquí: después del Gorgias 
viene La República, que es un análisis de lo que debe ser 
la justicia en un Estado, e insiste en la necesidad de subor- 
dinarlo todo al bien del conjunto. Alcibíades está olvida- 
do, pero en el corazón del platonismo siguen alentando 
las cuestiones planteadas por su vida. Incluso podría 
decirse, apurando las cosas, que lo que puede parecer 
excesivo rigor de la ciudad platónica puede atribuirse al 
horror de ver surgir en una ciudad hombres como Alci- 
bíades o como Calicles. 


Antes de terminar con Platón, el análisis de estas ideas 
nos convida a detenernos un instante en estas conclu- 
siones de Platón, análogas a las de Tucídides. 

Uno y otro culpan a la ambición, en la que ven la ra- 
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zón del desastre final; pero cada uno sitúa el límite en 
un lugar diferente. » 

Tucídides considera que el gobierno de Pericles eE 
excelente, que aplicó una política sabia y que, si se le 
hubiera escuchado, Atenas hubiera podido ganar la gue- 
rra y conservar su imperio. Un imperio que, según nos 
muestra Tucídides, era cada vez más duro y más am- 
bicioso, por lo que suscitaba hostilidades y daba lugar 
a imprudencias que lo perdieron. Pero tuvo su época 
hermosa, que Tucídides alaba por boca de Pericles en 
términos luminosos. Enuncia con vehemencia su princi- 
pio, su carácter irresistible y su belleza. Incluso lo aso- 
cia a la virtud: «Contemplad mejor cada día, en su rea- 
lidad, el poder de la ciudad, dejaos cautivar y, cuando .os 
parezca grande, decíos que los hombres que adquirieron 
todo esto mostraban audacia, discernían cuál era su de- 
ber y actuaban con honor...» (II, 43, 1). Tucídides hace 
una neta distinción entre Pericles y sus sucesores, entre 
el tiempo del civismo y el de las ambiciones. 

Platón, por el contrario, engloba en su condena a los 
grandes hombres del pasado: los Temístocles, los Cimón, 
los Milcíades, los Pericles. Arremete contra el principio 
mismo del imperio, el principio mismo del poder políti- 
co. Restablece la continuidad entre Alcibíades y sus pre- 
decesores y, por esta razón, debe recurrir a un Estado 
ideal... ideal e irreal. Aquí se produce el divorcio entre 
el pensamiento político del historiador y la reflexión po- 
lítica del filósofo: las desgracias de Alcibíades se inscri- 
ben en dos series que, en adelante, divergen. 


ko Ro * 


Todo ello constituye una secuencia bastante coheren- 
te, si no existiera el diálogo por el que ha empezado este 
libro, a saber, El Banquete. Y, al final de nuestro recorri- 
do, tenemos que volver a él. 

¿Por qué elegir al discípulo descarriado para hacer 
de él el personaje más brillante de este diálogo y por qué 
haberle hecho destinatario, precisamente a él, de este vi- 
brante elogio de Sócrates, sin igual en toda la obra? ¿Por 
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qué aquí este Alcibíades tan abierto, tan penetrante, tan 
próximo a Sócrates? ¿No existe una contradicción con 
la reacción y la condena que acabamos de contemplar? 

En primer lugar, hay que señalar que, incluso en los 
textos que implican una condena del modo de vida y del 
papel político elegidos finalmente por Alcibíades, el tono 
de Platón, o mejor el tono que Platón atribuye a Sócra- 
tes, está matizado de una especie de indulgencia afec- 
tuosa; en el Alcibíades, el maestro no tiene ninguna difi- 
cultad en conseguir las promesas del adolescente; y, al 
acogerlas con escepticismo, puntualiza cariñosamente 
que no desconfía de Alcibíades sino de las influencias 
que triunfarán «sobre ti y sobre mí». Y, en el Gorgias, en 
el momento de los peores vaticinios, sigue llamándole 
«mi amigo Alcibíades» con una conmovedora reticencia 
a considerarlo culpable, «sólo, quizá, cómplice». 

Ahora bien, en El Banquete, no se trata de ambición 
ni de política: el tema del diálogo es el amor. Y, al igual 
que la profetisa Diotima, citada por Sócrates, describía 
las virtudes del amor como la facultad de dar el ser a la 
belleza, al igual que el amor que ella describe inspira al 
que ama los más bellos pensamientos para comunicar- 
los al objeto de su amor, y puede llevar a ambos a la con- 
templación de la Belleza, así también la enseñanza de 
Sócrates, inspirada por el amor e inspiradora de amor, 
puede elevar las almas a otra forma de amor y condu- 
cirlas al Bien. No se trata ya de la discusión metódica ni 
de las argumentaciones sobre lo justo: tiene que interve- 
nir otro aspecto que liga la enseñanza de Sócrates a una 
especie de iniciación y que, partiendo del amor, en el 
sentido corriente del término, lleva al amor del Bien. 

Para sugerir este aspecto había que evocar a Sócra- 
tes por boca de un hombre inspirado y en el límite de la 
embriaguez, un hombre que había mantenido con Só- 
crates una amistad íntima y tierna, un hombre, sobre 
todo, capaz de descubrir que Sócrates le profesaba un 
amor distinto del que él esperaba y estaba acostumbra- 
do a inspirar. 

El texto se configura, pues, en estos dos tiempos que 
hemos expuesto aquí sin tratar de averiguar la razón:” 


233 


en primer lugar, un retrato de Sócrates hecho por un 
hombre que se siente lo bastante seguro de sí como para 
hablar libremente y también lo bastante delicado como 
para confesar que se siente desconcertado, conmovido y 
turbado por las revelaciones que Sócrates deja entrever; 
y después un relato crudo pero lleno de ironía para con- 
sigo mismo: el de una oferta amorosa que no conduce 
más que a una magna lección sobre el verdadero amor 
y la verdadera belleza. 

Alcibíades, después de este episodio, se siente a la 
vez molesto y lleno de respeto. Comprende lo excepcio- 
nal que es Sócrates. Comprende la maravilla de la ense- 
ñanza vislumbrada y de aquellos discursos divinos «re- 
lativos a todo lo que conviene no perder de vista para 
convertirse en un hombre de honor». | 

Alcibíades termina con unas bromas; pero la confe- 
sión que se le atribuye es la más bella ilustración de esta 
transposición del amor que pone en el corazón del plato- 
nismo un calor y un fervor que muchas veces la dialéc- 
tica nos hace olvidar. 

No hay, pues, contradicción entre los textos que he- 
mos visto y éste: podemos lamentar las elecciones hechas 
por Alcibíades en su vida y extraer de ellas una reflexión 
moral, pero, también, ver en él, mejor que en cualquier 
otro, el agente del milagro que se asocia a la persona de 
Sócrates, el milagro por el que el amor se eleva hacia el 
Bien y te lo hace desear. y 

De modo que, al final del libro, podemos recuperar 
sin escrúpulos la imagen del principio, la imagen seduc- 
tora y provocativa del hombre joven, coronado de hie- 
dra y violetas, que llega al banquete con retraso y ya 
borracho. Podemos olvidar las aventuras futuras, las in- 
trigas y las traiciones, la gloria y el asesinato. A pesar de 
todo, se puede querer a Alcibíades, el bello Alcibíades... 
Y se puede pensar que el extraordinario desorden de 
su vida no adquiere verdadero relieve y concreción sino 
en conjunción con este retrato que deja un escritor en 
un diálogo ficticio, en el que Alcibíades, a priori, no tenía 
nada que hacer. 

Lo que permanece es, siempre, el arte literario. 
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CONCLUSIÓN 


Alcibíades ha llegado hasta nuestro tiempo tanto por 
el camino de la Historia como por el de los textos litera- 
rios, y ha podido beneficiarse de todos los retornos que 
se han hecho hacia una y otra fuente. 

Hemos encontrado, como epílogo a su muerte, los ho- 
nores que hizo rendirle en su tumba el emperador Adria- 
no, y que nada tienen de sorprendente, pues Adriano era 
muy amante de las letras griegas. Por lo demás, tampo- 
co es de extrañar que los latinos cultos conocieran a Al.- 
cibíades. Leían a Platón y a los historiadores griegos y, 
después, a Plutarco. Cicerón se refiere con frecuencia a 
nuestro héroe; y, para no hablar de Cornelio Nepote, al 
que hemos citado más de una vez, podemos decir que 
aparece en los escritos de todos los eruditos de la época 
imperial: Valerio Máximo, Frontino, Justino... 

¿Y después? Después cae el pesado silencio de la Edad 
Media, y no se vuelve a hablar de Alcibíades hasta que 
resurgen las letras griegas. 

En el siglo xv, un extraño testimonio nos permite ha- 
cernos una idea del olvido que pesaba sobre estos nom- 
bres y estos hechos: Villon, en la Ballade des dames du 
temps jadis, incluye entre los nombres de cortesanas céle- 
bres el de una tal Arquepiada, en la que los especialistas 
coinciden en identificar (horresco referens!) un recuerdo 
deformado, tanto en el nombre como en el sexo, de aquel 
que figuró entre los hombres ilustres de Plutarco o de 
Cornelio Nepote.' ¿Tienen razón los especialistas? ¿Será 
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posible? El solo hecho de que se admita semejante hipó- 
tesis da idea de la distancia que habría que recorrer para 
que Alcibíades volviera a ser conocido. 

El camino se anduvo con rapidez, gracias al Renaci- 
miento. Y, sólo un siglo después, vemos cómo Montaigne 
cita en sus Ensayos a Alcibíades unas quince veces con 
todo detalle. Conoce las anécdotas y los escándalos que 
cuenta Platón. Comenta la belleza de Alcibíades y su pro- 
nunciación afectada. Se muestra familiarizado con los 
hechos que se evocan en El Banquete de Platón y otras 
fuentes relacionadas con Sócrates.? En conjunto, el per- 
sonaje le merece simpatía. Incluso sorprende un poco 
ver hasta dónde le lleva a veces esta simpatía: en el en- 
sayo 11, 36, en el que Montaigne evoca a los grandes 
hombres, se lee: «Para un hombre no santo pero galan- 
te [...] la vida más rica que pueda darse entre los mor- 
tales, como suele decirse, la compuesta por las más ri- 
cas y deseables partes es, en suma, la de Alcibíades, a mi 
entender.» ¿Cómo? ¿Un hombre que traicionó a su pa- 
tria, que fue dos veces proscrito y que murió asesinado 
sin que nadie le ayudara? Esta declaración es casi tan 
desconcertante como la curiosa metamorfosis que, se- 
gún los estudiosos, transforma al personaje en la Arque- 
piada de Villon. ¿Se deja arrastrar Montaigne por la bri- 
llantez de los textos de Platón? ¿Se ha dejado seducir 
por ciertas evocaciones de Plutarco? Lo cierto es que no 
se guía ni por un conocimiento muy sólido de la historia 
ni por los análisis de Tucídides. 

Otra sorpresa cuando, en el siglo siguiente, en 1685, 
Campistron nos presenta a Alcibíades como personaje de 
tragedia. La obra lleva su nombre y en ella se ve morir 
a Alcibíades, no abandonado en una remota aldea de la 
Alta Frigia sino en la corte de Persia, en presencia del 
Rey y del sátrapa, y de dos mujeres, las dos, enamora- 
das de él. También él está enamorado, ¿cómo no había 
de estarlo, en una obra de finales del siglo xv1? Ama en 
secreto a la hija del Rey. Además, no tiene nada de trai- 
dor: se niega a asumir el mando de los ejércitos persas 
por fidelidad a Grecia. Tiene, sí, la seducción y el arrojo 
que le conocemos. Y está exiliado. Pero aquí termina la 
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semejanza. El resto es fruto de la imaginación del autor, 
alimentada por la lectura de Plutarco y el recuerdo de 
Temístocles. 

No obstante, el conocimiento de la Historia progre- 
sa. En el siglo siguiente, autores como Kably, el abate 
Barthélemy o Rollin mencionan con soltura a Alcibíades 
en el contexto de la historia griega. La erudición gana en 
precisión; se clasifican las fuentes y se sitúan los hechos. 

Ello no quiere decir que sean conocidos de todos. Si con- 
- sultamos los manuales, o los testimonios fortuitos, com- 
probamos que, en general, se conoce mal a Alcibíades y 
se le condena con precipitación. No se retiene de él más 
que su intervención en la mutilación de los Hermes, que 
se funda en una mala interpretación, o el caso del perro 
al que le corta el rabo, del que muchos ignoran el signi- 
ficado real y alarmante. Si algo más se sabe es que fue 
un hombre singular, con un destino excepcional, que tuvo 
altibajos, grandes glorias y grandes desastres, aunque no 
se acaba de comprender cómo ni por qué se encadenan 
aquéllas con éstos. 

Ahora bien, esta concatenación y sus causas tienen 
hoy para nosotros un significado especial y merecen ser 
meditadas. He insistido en ellas y con ellas deseo ter- 
minar. 

Yo, al igual que todo el mundo, soy consciente del 
carácter excepcional del personaje y del destino de Alci- 
bíades. Y confieso que hubiera disfrutado menos es- 
cribiendo este libro si las locas aventuras del personaje, 
sus éxitos, sus audacias y las dramáticas peripecias de 
su vida no me hubieran asombrado y encandilado a cada 
paso, a pesar de conocer de antemano el desarrollo y el 
desenlace. Un contemporáneo de Alcibíades dijo que 
Grecia no hubiera podido soportar dos Alcibíades.* Pero 
es que no podía haber dos Alcibíades: en el bien y en el 
mal es único. Y también lo es su vida. 

Pero yo, ante todo, soy lectora de Tucídides y me 
atengo al rigor de sus análisis. Por otra parte, escribo 
este libro en un momento en que nuestra democracia 
tiene que hacer frente, día tras día, a multitud de crisis 
y problemas, y sentimos la urgente necesidad de com- 
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prenderlos, con el fin de salir de ellos lo mejor posible. 
Evidentemente, con semejante bagaje de lecturas y en 
semejante ambiente intelectual, yo no podía limitarme a 
evocar este destino excepcional sin ser sensible a las 
analogías y a las reflexiones que nos sugiere el- destino 
de este hombre. 

Porque los puntos de coincidencia no escasean: págl- 
na tras página, me parecía que cada detalle me hacía una 
seña y me hablaba, más o menos claramente, de nues- 
tro tiempo; y página tras página, a la luz de las reflexio- 
nes de Tucídides, me parecía ver abrirse perspectivas 
generales que también nos afectaban. 


En otra época, incluso reciente, este paralelismo y estas 
perspectivas sin duda se me hubieran aparecido con otro 
orden de importancia. 

Por ejemplo, estoy segura de que, hace cincuenta años, 
cuando escribí una tesis sobre Tucídides y el imperialis- 
mo ateniense y la guerra contra Hitler convulsionaba a 
toda Europa y el norte de África, lo más llamativo, a mis 
ojos, en la vida de Alcibíades hubiera sido su manera de 
identificarse con el imperialismo de Atenas y, gracias 
a Tucídides, la posteridad ha podido identificarlo con el 
imperialismo en general. Me hubiera impresionado su 
deseo de intervenir hasta en el Peloponeso y la audacia 
de la expedición a Sicilia y del gran proyecto que se es- 
conde en este primer deseo de conquista. Hubiera admi- 
rado la forma en que van desencadenándose las fuerzas 
que impulsan al poderoso siempre a nuevas conquistas, 
puesto que debe hacer frente a enemigos más numero- 
sos; y hubiera apreciado el ejemplo de esta expedición 
que constituye el principio del desastre final; porque, al 
fin, todos se unen contra el conquistador. Por lo tanto, 
hubiera reparado en la manera en que Tucídides marca 
diferencias entre este imperialismo de Alcibíades y el 
más moderado y prudente que encarnaba Pericles. Hu- 
biera subrayado la forma en que, como permiten prever 
los análisis de Tucídides, pronto se hizo la unión contra 
Atenas, primero en Sicilia y, después, en Jonia y en casi 


238 


todo el mundo griego. Y me hubiera admirado ver cómo, 
al cabo de los años, también los conquistadores hitleria- 
nos calculaban mal sus fuerzas y acababan en un desas- 
tre parecido. 

No hay, desde luego, parecido alguno entre Alcibíades 
y Hitler; pero la lección que los propios griegos extra- 
jeron de la historia de Alcibíades hubiera podido apli- 
carse a una experiencia muy distinta. 

En un ámbito más general, sin duda, yo hubiera ad- 
vertido en estos acontecimientos el encadenamiento entre 
hubris y némesis. Y, sobre todo, hubiera podido felicitar- 
me de ver nacer, a propósito del imperialismo y a propó- 
sito de Alcibíades, la idea de la importancia de la opinión. 

Esta idea se desprende, como en negativo, de la obra 
de Tucídides. Algunos de sus oradores se atreven a decir 
a los atenienses: «¿No vais a alienaros la buena disposi- 
ción de las ciudades, al conduciros de este modo?» Otros 
apuntan que habría que apoyarse en lo que resta de esta 
buena disposición. La palabra griega es eúnoia. E Isócra- 
tes, a principios del siglo siguiente, construye toda una 
teoría de la eúnoia, que hay que saber granjearse en po- 
lítica exterior, en política interna, o en la actividad de 
orador.* 

Alcibíades, con su política imperialista, contribuyó a 
hacer perder a los atenienses este bien; y prueba de ello 
es la reacción de las ciudades de Sicilia. Pero, al mismo 
tiempo, Alcibíades, con sus insolencias y provocaciones, 
se alienó el apoyo de una parte de la ciudad, se creó ene- 
migos, y estos enemigos acabaron con él. 

Tucídides lo dice claramente: las insolencias de su vida 
privada repercutieron en su carrera política: «Como no 
podían soportar su manera de obrar en lo privado, no tar- 
daron en perder la ciudad confiando a otros sus asuntos. » 

Alcibíades, que tan bien sabía seducir cuando se lo 
proponía, al principio, no supo ganarse la confianza de 
quienes, al fin, dependería su suerte. Así se demuestra 
cómo, según Isócrates, la moral puede resultar benefi- 
ciosa. 
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Hoy, en este campo de la política exterior, quizá fuéramos 
más sensibles al drama de estos conflictos entre ciuda- - 
des griegas que arbitraba con dureza el oro asiático. 

También esta experiencia fue cruel para los griegos. 
Pero, como les ocurrió tantas otras veces, no dejó de 
resultar fecunda. Porque comprendieron que era una lo- 
cura que ciudades tan próximas por la cultura guerrea- 
ran unas contra otras. Alcibíades había intervenido en 
los conflictos, los había avivado y exacerbado e, indirec- 
tamente, fueron la causa de su perdición. Pero ya en 
vida de Alcibíades se detectan entre los griegos reaccio- 
nes contra estos pactos con los bárbaros. Y, varios años 
después, a comienzos del siglo Iv, se alzarán voces para 
reclamar la unión y la formación de un bloque de grie- 
gos frente a aquellos bárbaros excesivamente poderosos: 
Gorgias, Lisias e Isócrates apoyan el programa y bata- 
llan por él. Se crean federaciones y confederaciones. 
Nosotros, que estamos creando a Europa, ¿no veremos 
en el escándalo de los últimos años de Alcibíades y en 
sus intrigas con los sátrapas, el revulsivo que nos haga 
reaccionar y enmendarnos? 

La lección es que no hay que hacer ni lo del Alcibía- 
des imperialista de la primera época ni lo del pedigieño 
de las cortes bárbaras que unas veces le hace el juego a 
una ciudad griega y otras, a la rival. Los actos de Alcibía- 
des invitan aún hoy a un planteamiento de principios. 


Pero esta relación de Alcibíades con la creación de Eu- 
ropa es sólo indirecta y sobreañadida: hoy, al contem- 
plar su vida, lo que nos impresiona y estremece es la cri- 
sis de la democracia. Aquí los paralelismos saltan a la 
vista y nos sorprenden a cada paso. 

Están, en primer lugar, las rivalidades entre los hom- 
bres, que acaban por paralizar al Estado. El conflicto 
está en Nicias contra Alcibíades, por más que, en gene- 
ral, sus ideas sean las mismas y únicamente difieran en 
política exterior. El pueblo se inclina por uno o por otro 
según los casos. El primer inconveniente de esta situa- 
ción es que condiciona y malogra el resultado de cada 
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actuación. El segundo, que da lugar a presiones, triqui- 
ñuelas y golpes bajos. Hasta el ostracismo, inventado, por 
lo menos en parte, para evitar tales enfrentamientos, es 
instrumentalizado con maniobras y alianzas de un día. 
La ambición, cuando quiere imponerse, no repara en me- 
dios y se aprovecha hasta de los resortes que deberían 
atajarla. 

Porque de esto se trata: de la ambición personal, del 
individualismo, del ansia de poder. Los atenienses des- 
confiaban de Alcibíades porque sospechaban que aspi- 
raba a la tiranía; pero la ambición, como sabe todo el 
mundo, también puede obrar en el seno de las institu- 
ciones democráticas y causar tanto daño como la mis- 
ma tiranía. 

Y es que estas ambiciones individualistas acarrean 
no sólo la demagogia sino también, llevadas al extremo, 
la provocación y el recurso a cualquier golpe bajo. 

Por este camino se llega a los «casos», de los que 
también nuestra época está bien surtida. 

En torno a Alcibíades, los hay para todos los gustos. 

El afán por la ostentación, íntimamente ligado al an- 
sia de poder, le hace gastar dinero para conseguir glorias 
deportivas que atraigan la atención general, como así 
ocurre, en efecto. Pero las adquisiciones hechas con este 
fin se sufragaron de modo dudoso y acarrearon procesos 
que duraron mucho tiempo. Estas cosas ocurren cuan- 
do la ambición va acompañada de audacia y no conoce 
límites ni escrúpulos. Pero también es señal de que algo 
falla en la democracia. 

Y luego ocurre que, con motivo de un escándalo cual- 
quiera, los «casos» se multiplican. Se acusa. Se denun- 
cia. Se encarcela. El vendaval del pánico troncha carre- 
ras. De él fue víctima Alcibíades. Y, probablemente, este 
hombre, al que tantas cosas podían reprochársele, fue 
destruido por la imputación de unos hechos de los que 
hubiera podido justificarse. 

El clima de la democracia es proclive a las suspica- 
cias, y las pasiones se encrespan con facilidad: «Aspira a 
la tiranía», dicen los enemigos de Alcibíades, como hoy 
se dice: «Eso es fascismo.» En ambos casos se habla de 
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conjura contra el Estado. Y entonces el miedo hace que 
la pugna degenere en drama. 

A partir de este momento, la senda de la e scia y la 
de la política se cruzan. En Atenas los cruces eran casi 
constantes: en la Asamblea y en los tribunales de justi- 
cia votaba el mismo pueblo. En ocasiones, la Asamblea 
tenía también poderes de tribunal de justicia. Entre no- 
sotros, por el contrario, la justicia es una esfera inde- 
pendiente, y todo el mundo repite que debe seguir sién- 
dolo a toda costa. Pero la prensa hace de enlace entre la 
justicia y la opinión. Y no se repetiría tanto que la justi- 
cia debe ser independiente si no existiera la impresión 
de que, en la práctica, a menudo hay enojosas interfe- 
rencias. Entre las personas que hoy son objeto de inves- 
tigación, ¿cuántas no se sentirán pilladas en una tram- 
pa como Alcibíades? 

Por supuesto, no hay que forzar las similitudes. Las 
dos épocas que yo comparo no tienen la exclusiva de los 
«casos». La Roma de Cicerón es pródiga en procesos que 
hablan de prevaricación y corruptelas. Y, en la Europa 
actual, nuestro país no tiene la exclusiva de los «casos» de 
corrupción. 

No obstante, ¿cómo no sentir un pequeño sobresalto 
de sorpresa ante estas similitudes? ¿Y cómo no hacer- 
nos preguntas? 

Por ejemplo, ya se trate de la Grecia de antaño o de 
la Francia de hoy, no podemos sustraernos a la impre- 
sión de que este fenómeno tiende a agravarse. Tucídides 
dice que estas ambiciones rivales aparecieron después 
de Perícles, y afirma que se debían a que ninguno de los 
jefes del pueblo destacaba netamente por su superiori- 
dad. ¿Puede valer esta explicación para nuestros días? 
En Francia, aunque en el pasado de la democracia ha 
habido grandes escándalos, incluso con muertes, es poco 
probable que pueda encontrarse fácilmente un período 
en el que haya prosperado como ahora esta costumbre 
de perseguir a los políticos por malversación y encar- 
celarlos a bombo y platillo. ¿Es porque, como ocurría en 
Atenas, la lucha entre los jefes políticos no deja a un 
vencedor claro? La explicación no parece pertinente, por 
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lo menos de forma directa. Pero la lucha entre los parti- 
dos, o entre los hombres, oficialmente lícita, cuesta di- 
nero e incita a las imprudencias: ¿no es, pues, el mismo 
principio, planteado en términos de grupos y de eco- 
nomía? E 

¿Se trata, entonces, de un mal inherente en la demo- 
cracia? El ejemplo de Atenas sugiere que no: hemos visto 
cómo, en el año 411, desesperando de su causa, Atenas 
renuncia a la democracia; pero nada cambia, ni en las 
pasiones de los individuos ni en el sentir de las ciuda- 
des. Pero, ya que el peligro existe, por lo menos dentro 
de la lid democrática, el mal viene determinado por la 
catadura moral de los hombres, la fuerza de sus princi- 
pios y su civismo. 

Ahora bien, todos sabemos que Atenas, que había ido 
a la guerra con confianza, había gastado en ella sus fuer- 
zas y su fe. Todos sabemos que los sofistas podían haber 
fomentado el realismo y el escepticismo de la juventud. 
Todos sabemos que la moral estaba minada por la gue- 
rra. Tucídides analiza estos efectos de la guerra y de la 
guerra civil en la moral. ¿No ocurre hoy lo mismo? ¿No 
se habla ahora, como entonces, de una crisis de valores? 
La democracia no puede apoyarse sobre unos valores 
disminuidos. Por esta razón, la calidad de la educación 
que forma a los hombres del futuro debería ser la ma- 
yor preocupación de los políticos amigos de la democra- 
cia. Y, por lo que se ve, no lo es. 

Por otra parte, la experiencia de Atenas también tiene 
un factor positivo; porque siempre puede llegar el revul- 
sivo. El de Atenas fue la derrota y la ocupación, porque 
entonces los atenienses, tras derrocar al gobierno de los 
Treinta, hicieron que la primera gran decisión de la de- 
mocracia restaurada fuera la de poner fin de una vez 
por todas a las disensiones y no «volver al pasado». Para 
nosotros la derrota y la ocupación nazi fueron un re- 
vulsivo similar que provocó una movilización en de- 
fensa de los viejos valores que llegó hasta el heroísmo. 
Puede haber otros revulsivos, y, si somos lúcidos, quizá 
no hagan falta tan graves amenazas para hacernos reac- 
cionar. 
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Pero estas reflexiones nos llevan lejos de Alcibíades. 
Y exceden de la experiencia que se inscribe en su vida: la 
reconciliación entre partidos y la aspiración a la unión 
de las ciudades no surgieron sino como reacción, des- 
pués de él y sin él. Porque él vivió los años de crisis, 
aportando a la contienda los dones más prestigiosos, 
pero pronto cayó en la vorágine de intrigas, disensiones 
y revoluciones. Contribuyó a ellas con ligereza y arrojo, 
con inconsciencia, con imaginación. Y de ellas fue víc- 
tima. Hubiera podido hacer mucho bien a Atenas y a 
Grecia. Su vida nos revela todo el mal que le hizo, para 
no hablar del que se hizo a sí mismo. Este hombre ma- 
ravilloso ofrece, a cada instante, un ejemplo a meditar... 
y a no imitar. 


Entonces, a fin de cuentas, ¿habré propuesto el ejem- 
plo de un historiador griego de lucidez admirable pero, 
también, el de un héroe griego que no nos da más que 
lecciones negativas? Afirmar tal cosa sería olvidar las 
rutilantes imágenes que conservamos de él. Sería olvi- 
dar la belleza, la inteligencia viva, la palabra fácil, el va- 
lor frente al enemigo y la adversidad. Desde el momen- 
to en que dejamos la política, vuelven a brillar sus dones 
y cualidades. Alcibíades es como los héroes de la trage- 
dia griega que se destacan por encima de la media de 
los hombres y caen derribados por un primer error. 
Tiene un poco de Agamenón, que ofrece en sacrificio 
a su hija; un poco de Áyax, que un día se permitió una 
insolencia para con Atenea; de Eteocles, que no sabe 
resistirse a la maldición paterna; de Heracles, que se 
enamora imprudentemente de una joven cautiva... Tie- 
ne tanto atractivo como ellos, y acaba tan mal como 
ellos. 

Que nadie se llame a engaño: aquí se trata del hecho 
de que héroes admirables caen por causa de un error o 
una imprudencia y ofrecen este contraste, eminentemen- 
te trágico, entre la gloria y el desastre, que es caracterís- 
tico de Alcibíades y característico de la tragedia. No se 
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trata de trazar una semblanza concreta con alguno de 
ellos. No obstante, en este libro hemos mencionado pa- 
ralelismos. Por su ambición, algunos han creído recono- 
cer a Alcibíades en los rasgos de Eteocles, el personaje 
de Eurípides, que ensalza el afán de poder; por su aleja- 
miento de los suyos y también por su condición de in- 
dispensable para el triunfo futuro, ha sido comparado 
con Filoctetes, el héroe de Sófocles del que dependía la 
conquista de Troya. Estas coincidencias episódicas no 
son nuestro objetivo, a pesar de que el brillo del perso- 
naje pueda prestarse a tales identificaciones. 

Lo cierto es que en su vida existe una componente 
trágica innegable. 

Quizá estaba preso en un lazo que no era el del des- 
tino sino el del destino político. Quizá lo atenazaba un 
cepo como los que tendían los dioses a los héroes trá- 
glcos. 

Pero él resistió, obstinadamente, a todo. Este hom- 
bre, que nunca se dejó intimidar, que con tanto arrojo se 
batía en el combate, al que Sócrates hizo obtener la re- 
compensa de los valientes, no se mostraba menos audaz 
para tratar de escapar al desastre. Siempre plantó cara 
al peligro con lucidez y obstinación, con sagacidad y 
audacia. Y así lo vemos afrontar la muerte. Al igual que 
los héroes homéricos que, sabiéndose perdidos, exclama- 
ban: «¡Qué importa! Lucharé.» Luchó, y solo. Esto siem- 
pre es una lección positiva. 

Me desconcertó un tanto ver, en una edición de Tucí- 
dides, que el editor había puesto en la cubierta la figura 
de Leónidas, desnudo, con la espada en la mano. El 
espartano Leónidas fue, a principios del siglo v, el gran 
héroe de las guerras médicas. Fue también un héroe de 
leyenda que practicaba un combate muy distinto de las 
maniobras estratégicas descritas por Tucídides a finales 
de este mismo siglo. Pues bien, hoy imagino a Alcibía- 
des saliendo de la casa en llamas como aquel Leónidas. 
Cuando de Grecia se trata, hay que estar preparados 
para estas cosas. Incluso en períodos sombríos y ante 
unos hechos que, narrados por el más severo de los jue- 
ces, nos recuerdan lo más sórdido de nuestra experien- 
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cia moderna, hay que estar preparados para ver cómo la 
luz del heroísmo transfigura al hombre, lo arranca a 
este triste contexto y lo proyecta fuera del tiempo, a un 
mundo de belleza en el que se le puede contemplar con 
orgullo. 
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NOTAS 


Prólogo 


1. Salvo indicación en contra, a ella se remiten nuestras 
referencias cuando se trata de Plutarco. 

2. En las referencias es costumbre poner entre corchetes 
el nombre del autor cuando se considera que la obra no es 
suya. Así, [Andócides] significa «seudo Andócides», diálogo 
falsamente atribuido a Andócides. 

3. Existen también varios documentos sobre papiro. El 
pequeño fragmento de una biografía de Alcibíades (Grenfell y 
Hunt, MI, 411) no aporta nada nuevo. Pero fragmentos de Las 
Helénicas de Oxirrinco (obra del siglo Iv, de un historiador 
continuador de Tucídides) incluyen un relato de la batalla de 
Notio (Pap. de Florencia, C, publicado en 1949). 

4. Una de las mejores y más razonables es inglesa, Wal. 
ter M. Ellis, Alcibíades, Routledge, Londres y N. Y., 1989, 
141 pp. Como adaptación vívida y novelada podemos citar el 
libro Mi maestro Alcibíades, en griego, de A. Vlachos que ha 
tenido varias reediciones desde 1990. Cabe citar también, en 
alemán, H. Bengtson, Griechische Staatsmánner (1983). 

5. Lo mismo podría decirse de las ediciones comentadas 
de los otros autores a las que, para un personaje como Alci- 
bíades, habría que recurrir siempre de forma sistemática. 
Ocurre otro tanto con las obras relativas a estos autores. 


I. Todos los dones, todos los medios... 
1. Los Memorables, I, 2, 24. 


2. Véase El Banquete, 218, 219. 
3. IV, 12. Véase también Il, 9, sobre la belleza de Autóli- 
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co, que va acompañada de modestia y reserva: «En un princi- 
pio, en efecto, como una luz que aparece en la noche y atrae. 
las miradas de todos, así la belleza de Autólico hacía que to- 
dos los ojos se volvieran hacia él. Después, entre los que lo mi- 
raban no había nadie que no sintiera el alma conmovida por 
su aspecto. Unos guardaban silencio y otros trataban de disi- 
mular.» 

4. Ateneo, XII, 534 d. Para las estatuas, véase Plinio, His- 
toria Natural, XXIV, 80 y 88; el detalle, por cierto, ha sido 
cuestionado. 

5. Cfr. p. 141. Un historiador inglés ha escrito que «sabía 
envolver tan bien su insolencia con el encanto de sus maneras, 
que la ofensa se borraba de la memoria y no quedaba más que 
el recuerdo de la gracia del ofensor». (W, Ferguson en Cam- 
bridge Ancient History, V, p. 263). 

6. La genealogía de Alcibíades es objeto de discusiones, 
en las que no entraremos. Por ejemplo, se ha pretendido que 
Pericles no era tío de Alcibíades sino primo (W. E, Thompson, 
en 1970); podemos remitirnos a P. Bicknell, que en 1975 trazó 
el árbol genealógico (M.Ph.L£., IL, pp. 51-64). Pero su pertenen- 
cia a las dos grandes familias es indiscutible. 

7. VI 61, 3; VIIL 17, 2. Si las ciudades de Quíos, Éfeso y 
Lesbos participan en las fiestas dadas en su honor, cfr. p. 46, 
es porque sin duda también en ellas tenía amigos. 

8. Véase Isócrates, XVI, 35; [Andócides], IV, 20; Plutarco, 
Alcibíades, 16. 

9. Se habla también de Critón: véase Diógenes Laertes, II, 
105. ! 

10. Sobre esta venta, cfr. p. 107. Las estelas se publicaron 
en 1953. Véanse los artículos de W. K. Pritchett y Anne Pippin 
en Hesperia, de 1956, pp. 178, 317 y 318, 328. Incluso después 
del regreso de Alcibíades los autores siguen discutiendo tanto 
acerca de su fortuna como de sus malversaciones: véase Lisias, 
XIV, 37 y XIX, 52. 

11. VI, 15, 4: sobre esta fórmula, cfr. pp. 49 y 111. 

12. Cfr. pp. 51-52 y 228-229. 

13. Acerca de las razones de esta elección, véase más 
abajo pp. 232-233. 

14, 215 d. Las citas que van a continuación OEupan las 
páginas inmediatamente siguientes. 

15. Cfr. capítulo siguiente, pp. 42-44. 

16. La historia de la seducción frustrada que relata y que 
encontramos en el capítulo siguiente es anterior, evidentemen- 
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te, a la fecha supuesta del banquete; pero no nos es presenta- 
da como una vieja historia. 

17. VL12,2y13, 1. 

18. VI 17, 1; el pasaje que se cita a continuación está en 
18, 6. 


II. Insolencias y escándalos 


1. Apotegmas, 186 d y 234 d. 

2. Ateneo, XI, 534 c. 

3. 7,1; otro que tenía un ejemplar con correcciones au- 
tógrafas, recibe cumplidos no exentos de ironía (7, 2). Mon- 
taigne, que cita la primera anécdota (en II, 36), la refiere be- 
llamente, llamando a Alcibíades «ese travieso de Alcibíades» y 
explica el gesto diciendo «como quien encontrara a uno de 
nuestros curas sin breviario». 

4. Esquines de Esfeto: sobre este personaje, cfr. p. 227. 

5. La anécdota procede de un tal Chamaileon; para la crí- 
tica, véase Hatzfeld, p. 132, que trata también de otros casos. 

6. 10, 1: cfr. pp. 41 y 197. 

7. 7,3. La frase aparece en Diodoro, que se hace eco de 
tradiciones según las cuales Pericles habría puesto en práctica 
inmediatamente los consejos de su pupilo y declarado la gue- 
rra (XUL, 38). La frase la cita también Plutarco en los Apoteg- 
mas, 186 e. 

8. La fuente principal es un fragmento de un discurso 
atribuido a Lisias. La anécdota se encuentra también en Ate- 
neo, acompañada de la mención de otras heterías conocidas 
por sus relaciones con Alcibíades. 

9. Cfr. p. 227. 

10. Fragm. 4 Budé. Es todo lo que queda de este texto: no 
lo citamos entre las fuentes en el Prólogo. 

11. Plutarco, 8, 4-5. 

12. Tucídides no lo dice, pero véase [Andócides], 22. 

13. Sobre este hecho, cfr. p. 132. 

14. Y, sin duda, otro, Teodoto de Atenas (así Ateneo, XIII, 
574); cfr. p. 215. 

15. Jenofonte, Los Memorables, Il, 2, 29, cuenta cómo lla- 
maba cerdo a Critias por haber pretendido Si los favores 
del joven Euridemo. 

16. Fragmento 11; véase el buen comentario de G. Vlas- 
tos, Socrate, Ironie et philosophie morale, pp. 340, 341 de la tra- 
ducción francesa. 
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17. Tucídides, VI, 16, 2; Isócrates, Acerca del tiro de caba- 
llos, 34; Eurípides, en Plutarco, 11, 3. =s 

18. Plutarco, 11, 3; la Vida de Demóstenes recuerda esta 
oda y señala que no es seguro que sea de Eurípides, a quien ya 
nadie la atribuye hoy. 

19. Sobre este proceso, cfr. p. 222. 

20. En el análisis que se cita más abajo, que constituye 
como una anticipación de VI, 15. 
21. Existe la duda de si la frase «a pesar de que hubiera 
tomado las mejores decisiones relativas a la guerra» puede 
aplicarse a su breve mando de la expedición a Sicilia o se tra- 
ta de hechos posteriores. Destaquemos aquí la doble posibi- 


lidad. 


PRIMERA PAUSA. Alcibíades entre dos formas de vida 


1. Cfr. pp. 228-229. 

2. Aún no tiene veinte años, dice el texto (en 123 d, véase 
también 118 e); otro pasaje introduce cierta vaguedad a este 
respecto, pero la impresión sigue siendo de extrema juventud. 

3. Nos ha conservado este texto el retor Elio Arístides. 


III. La entrada en política: la alianza con Argos 


Tucídides, V, 29, 2. 
Tucídides, V, 27, 2 

VW. 30 4 

Véase L. Robert, Études épigraphiques et philologiques 
(Bibl. Éc. Hautes Études), CCLXXII, pp. 296-307. 

5. Tucídides, V, 45, 2. 

6. Tucídides, VIII, 6, 3: cfr. p. 19. 

7. J, Hatzfeld, Alcibíades, pp. 89-95. 

8. R.B. Kebric, en Mnemosine de 1976. 

9. Tucídides, VI, 43, 1 y VII, 26, 1: quinientos argivos, 
más doscientos cincuenta mantineos y mercenarios. 

10. VI, 28, 3. Acerca de la oferta de servicios a los demó- 
cratas de Samos, véase VIII, 86, 8-9. Argos dará asilo a Alci- 
bíades durante un tiempo (Isócrates, XVI, 8-9). 

11. En cierto momento, se habló de una conjura antide- 
mocrática fomentada en Argos por los amigos de Alcibíades 
(VI, 61, 3). Pero ¿fue cierto? Parece dudoso. Para un juicio ri- 


dl 


250 


guroso sobre esta política respecto a Argos, véase > Bloedow, en 
Klío, de 1991, pp. 49-65. 

12. Una inscripción sugiere una fecha un poco más tar- 
día (A. G. Woodhead, Hesp., 1949); pero el texto no es catceos 
rico. 

13. 1304; véase también Las nubes, 1065; Las avispas, 
1007; La paz, 681-682. 

14. Sólo en Plutarco, véase Arístides, 7, 3-4; Nicias, 11 y 
Alcibíades, 13. Sobre las diversas hipótesis, véase Gomme, An- 
drewes y Dover, A Historical Commentary on Tucydides, VIII, 
73, 3. 

15. En la Vida de Nicias, 11, no puntualiza tanto, peo 
tampoco lo niega. 

16. Tucídides, VIII, 73, 3. Aquí se deja oír el juicio severo 
del historiador, cuando recuerda que Hipérbolo fue sometido 
al ostracismo «no por miedo a su influencia o su prestigio» 
sino por odio a sus defectos. La misma idea se encuentra en el 
Platón poeta de la comedia, fr. 187 («No se inventó el ostra- 
cismo para gentes como él»), 


IV, El gran proyecto 


1. Se ha encontrado parte de la inscripción. 

2. Cfr. p. 69. 

3. Se ha pensado que Tucídides daba al ataque contra 
Milo un carácter excesivamente gratuito, ya que la isla apare- 
ce inscrita en una lista de tributos anterior a la expedición. 
Pero es posible que su inclusión en la lista esté relacionada 
con presiones infructuosas. ¿Cuándo habría sido tomada o 
anexionada Milo? 

4. Cfr. p. 38. 

5. Cfr. p. 46. 

6. Tucídides, MI, 36-88. 

7. Al año siguiente Mesina volverá a pasarse al bando de 
Siracusa, a consecuencia de una expedición de los siracusanos 
(IV, 1). 

8. IV, 60, 1. La hostilidad «natural» es la que opone a las 
razas: dorios contra jonios. Tucídides insiste siempre en que 
esta oposición, perfectamente real, es más pretexto que verda- 
dera razón, y cuenta menos que el diálogo del miedo y la am- 
bición. | 

9. IV, 61,3. 
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10. IV, 65. 

11. La fórmula utilizada por Tucídides es eco de otras 
con las que se califica en otros textos la ambición ateniense. 

12. Estas fórmulas están extraídas del paralelismo entre 
atenienses y lacedemonios trazado por los corintios en l, 70, 2; 
la idea precedente resume la argumentación de los atenienses 
en L, 75-76. 

13. Alcibíades, 17; véase Nicias, 12; la fuente parece ser el 
historiador Timeo (siglo Iv a.C.). 

14. 220. Esta mención no figura en las habituales enu- 
meraciones de los lugares de exilio posibles. 

15. Había un precedente reciente: en 428, los atenienses 
habían votado una represión terrible contra Mitilene; al día si- 
guiente, bajo presión de la opinión pública, tuvo lugar una 
nueva Asamblea y se anuló la decisión. Pero la anulación fue 
inmediata y exigida por la mayoría de ciudadanos (TI, 36, 5). 

16. Cfr. p. 28. | 

17. Cfr. p. 48. 

18. Porque, dice, «no es razonable prever que hagan 
campaña imperio contra imperio» (11, 3). La idea es que en- 
tonces se expondrían a las mismas hostilidades que Atenas. El 
argumento no carece de fuerza; pero Siracusa, dueña de Sici- 
lia, sería para Atenas un peligro que tomaría formas distintas 
a la amenaza militar. 

19. Plutarco, 16, 1; pero no concreta que el catre de tije- 
ra, instalado en su trirreme, lo fuera para esta ocasión. Alci- 
bíades hacía bien las cosas. 

20. Dice: «Grecia entera» con lo que indica que también 
los espartanos habrían sido reducidos, pero la previa sumisión 
de Cartago denota una dominación que llega más allá de Gre- 
cia. 

21. Cfr. p. 82. 

22. ¡Cuando se conoce a La Fontaine, por descontado! 
Pedimos perdón a los lectores jóvenes por esta referencia de 
una erudición hoy pasada de moda. 


V. Los «casos» 
1. El Hermes de la tribu egeida se salvó: se pretendió que 
Andócides lo tenía a su cargo (véase su Acerca de los Miste- 


rios, 62). 
2. El discurso Acerca de su regreso (discurso 11) es del 
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año 410 o 407, el discurso Acerca de los Misterios, del 399 (el 
caso en sí data del 415). 

3. Cfr. p. 57. 

4. Pp. 574-587. 

5. Los versos citados son, respectivamente, 502, 1074 y 
620. Dos meses después, en Las Tesmoforias, la mujer pronun- 
cia una maldición contra diversos culpables, entre ellos todo 
hombre que pudiera tener intención «de ser tirano.o de ayu- 
dar a restaurar al tirano»: véase nuestro artículo de 1969 so- 
bre «1l pensiero di Euripide sulla Tirannia», Actes de l'Institut 
National du Drame Antique, pp. 175-187. 

6. VI, 33, 3; 59, fin. 

7. Cfr. p. 218. Hasta en la época moderna, aparece esta 
acusación en a textos de algunos críticos (como Cinzia Bear- 
zot, en Prometheus, 1988) (!). 

8. Tucídides habla de otras mutilaciones de estatuas co- 
metidas por jóvenes que habían bebido y querían divertirse, y 
habla también de la parodia de los misterios «en algunas ca- 
sas particulares»; pero parece tratarse de un compendio de di- 
versas denuncias. 

9. Alcibíades, 17; el papel de Androcles lo confirma Tucí- 
dides, VIII, 65, 2 con motivo del asesinato de éste: «Había in- 
fluido mucho en el exilio de Alcibíades.» 

10. Esla comedia de Eupolis titulada los Baptai (es decir, 
algo así como «Los bautizados»). Probablemente, es un poco 
anterior a los «casos». La participación en este culto no era 
ilegal. 

11. Véase Cicerón, Ad Att., VI, 1, 17 (el origen sería Duris). 

12. Isócrates, XVI, 5. Según el texto, los que más adelante 
debían implantar la oligarquía se dirigieron a Alcibíades y, en 
vista de su negativa, decidieron deshacerse de él. Desde luego, 
vemos que Pisandro, uno de los investigadores, instauró la oli- 
garquía en el año 411. Pero entre ambos hechos median cuatro 
años (lo que es mucho para que sea válido el comentario del 
hijo: «Cuado se hubieron librado de él, abolieron la democra- 
cia»). ¡Y en el 411 Pisandro propondría que se llamara a Alci- 
bíades! 

13. E.F. Bloedow, «Alcibiades reexamined», Historia Ein- 
zelschriften, XX, 1973. 

14. VL 61, 2. Andócides, 1, 45. 

15. Nada hace pensar que este personaje (Alcibíades de 
Flegonte) actuara de acuerdo con su ilustre primo, pero pudo 
haber querido salvarlo con esta lamentable iniciativa. 


253 


16. Él podía ser inocente, y sus amigos PS de 
que estaba herido (1, 61-62). | 

17. Andócides nombra a su primo Cármides (48), que 
también sería incriminado por el asunto de los misterios. Plu- 
tarco nombra a Timeo, un amigo. Pudo haber diversas presio- 
nes; y los consejos de Timeo, muy realistas, no hubieran cons- 
tituido una buena defensa para Andócides. 

18. Aquí tenemos el resumen de Andócides, I, 48-55. 

19. Tucídides, VI, 60, 5. 

20. Tucídides, VI, 61, 6-7. | 

21. IG T' 325-334, con suplementos. Cfr. p. 21. 

22. Cfr. pp. 130-131. 

23. Véase IL, 65, 8 (juicio sobre Pericles), VI, 12, 2 (dis- 
curso de Nicias: Alcibíades quiere «encontrar en el desempeño 
del cargo el medio de sufragar sus enormes gastos»); VI, 15, 3 
(apreciación de Tucídides: «Sus gustos le hacían ir más allá de 
lo que le permitían sus recursos, tanto para el mantenimiento 
de su cuadra de caballos como para sus otros gastos»). 

24. - Puede tratarse de recibir dinero o, lo más seguro, con- 
tribuir por una tolerancia ilícita a hacer vender un producto o 
conseguir un mercado. 

25. Edipo Rey, 1202-1206. 


VI. En el exilio: la apología de la traición 


1. Tucídides, VI, 74: Plutarco, Alc., 22: «Una consecuen- 
cia inmediata de la marcha de Alcibíades fue que los atenien- 
ses perdieron Mesina.» 

2. Tucídides no nombra expresamente a Argos, pero véa- 
se Isócrates, XVI, 9 y Plutarco, 23, 1. 

Isócrates, XVI, 8-9, 

XVI, 9. 

A pesar de Hatzfeld, p. 208, n. 5. 

Cfr. pp. 65-67. 

Alcibíades, 22, 3, Apotegmas, 186 e, 6 y 7. 

Véase, p. ej., a partir del libro 1, el argumento esgrimi- 
do por los corcirios en 34, 1 y, después, por los corintios en 
38, 2. 

9. Cfr. p. 19. 

10. Isócrates, XVI, 26: «Alcibíades y Clístenes, uno qe 
buelo paterno y el otro bisabuelo materno de mi padre (es de- 
cir, de Alcibíades) tomaron el mando de los desterrados, reu- 
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nieron al pueblo, Pon a los tiranos y establecieron esta 
democracia que.. 

11. Enesta época de divisiones, empieza a SS: en la 
idea de que la democracia es el poder del pueblo «en su con- 
junto»: véase VI, 39, 1 («yo digo que la palabra pueblo desig- 
na un todo completo»); esta idea salvará a Atenas durante los 
disturbios del año 411: véase VIII, 93, 3. 

12. Véase Isócrates, XVI, 36. 

15. 23d, 

14. En esta última parte de la frase, ya no se trata de los 
enemigos en la guerra sino de Alcibíades que se convirtió en 
enemigo de Atenas, cuando era su amigo: es, pues, enemigo 
en los dos sentidos. 

15. No sorprenderá ver que, en el libro de A. Vlachos, en 
el que un fiel servidor de Alcibíades cuenta su vida, se cita una 
parte del discurso de Esparta... ¡pero no ésta! 

16. Cfr. p. 69, y, respecto a este último caso, V, 83, 3. 

17. XVI 13. 

18. O el autor del discurso transmitido con su nombre: 


cfr. p. 13. 
19. XVI, 32-34. 
20. VI 91, 4. 
21. Final del libro VII (87, 5). 
22. 1 142, 4. 


23. Prácticamente, es la actual Navarin; este episodio 
ocupa todo el principio del libro IV de Tucídides. 

24, VII 19, 1. 

25. VII, 27, 3; las citas que siguen están sacadas de los 
apartados 27 y 28. 

26. Cfr. p. 132 y el final de la cita de Lisias. 

27. A pesar de la vigilancia que debían ejercer los éforos, 
a juzgar por lo que dice Sócrates (precisamente a Alcibíades) 
en el Alcibíades de Platón, 121 b. | 

28. Véase la discusión por Hatzfeld: R.E.A., 1933, pp. 
387-395, 

29. Véase el Prólogo, p. 13. Después de las sospechas de 
Beloch y Niese, la primera crítica importante fue la de M. Lu- 
ria (en Klio, 1927, pp. 404-420); véase también Westlake en 
1938 y Littman en 1969, No obstante, la mayor parte de los his- 
toriadores admiten los hechos (entre otros, Ferguson, Ehren- 
berg, Glotz, Hatzfeld...). 
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VII. En el Asia Menor 


1. VIHIL 2,2. 
2. Tucídides, VIT, 17, 2. 
3. Vm, 12,1. 


4. 12,3: es nuestra traducción; pero sería preferible de- 
cir: «Endios y los otros éforos». 

5. VII 45, 1, «enemigo de Agis» significa que era detes- 
tado por Agis. 

6. Véase Justino, V, 2, que es muy claro: «Fue informado 
por la esposa del rey Agis, a la que había conocido en adulte- 
rio.» Cornelio Nepote dice que Alcibíades poseía «tal sagaci- 
dad, que no se le podía engañar, en especial cuando el asunto 
le importaba» (5). 

7. Vida de Alcibíades, 24, 5-7. 

8. Cfr. p. 217. 

9. Tucídides repite la frase, utilizando el verbo didaskein, 
en VIII, 45, 3. 

10. VII, 46, 2, La conclusión está en 46, 4. 

11. Plutarco, por otra parte, resume fielmente el análisis 


(25, 1). 
12, VL 11,3. 
13, - 23, Ls 


14. Aquí es donde utiliza el verbo didaskein; cfr. nota 9. 

15. La palabra tiene una connotación social; se contrapo- 
ne a los «malvados» (aquí, «pillos») o poneroi; podría decirse 
también «la chusma»; también se decía «los villanos». 

16. Véase Mc Gregor, en Phoenix, 1965 (p. 27). 

17. VII, 48, 1. La parte que aquí se omite dice: «precisa- 
mente ellos, que soportaban la carga más pesada»: los ciuda- 
danos acomodados sufragaban la guerra, y pensaban que, por 
pagar más que los demás, debían tener mayor poder político. 

18. VII, 45, 3: cfr. p. 145. 

19. 50, 3; véase Delebecque, Thucydide et Alcibiade, pp. 87- 
88 y 110, así como su reseña del libro de H. D. Westlake en la 
R.E.A. 1969, p. 475. Algunos consideran que la acusación ca- 
rece de fundamento: p.ej., Westlake, Ellis; este último conside- 
ra que el lacedemonio, al rendir cuentas a Tisafernes servía 
bien a su patria (Alcibíades, p. 77). 

20. Algunos especialistas destacan que Frínico se había 
manifestado en contra de Alcibíades con ocasión de los escán- 
dalos, y que ello podía inducir a los atenienses a la descon- 
fianza. 
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21. Véase Hatzfeld, p. 232-233. e 

22. Grote, Brunt, Westlake y también É. Delebecque 
(Thucydide et Alcibiade, pp. 87-88). ae 

23. Véase Ellis, Alcibiades, 76. | 

24, Es, poco más o menos, lo que sugiere K. Dover en el 
Comentario histórico al libro VIII, en el que se encontrarán las 
referencias a las otras obras críticas. 

25. Y, por lo menos en esto, Frínico habría podido alcan- 
zar parcialmente su objetivo (como señala Westlake, Journal 
of Hellenic Studies, 1956, pp. 99-104). 

26. II, 65, 10 y 12: cfr. p. 59. 


VII. Con los atenienses de Samos 


1. Cfr. pp. 150-151. 

2. Las palabras —según se adivinará— quieren decir: 
«más cerca de la oligarquía». El texto completo está en VIII, 
53, 2-3, 

3. Igualmente, fueron apartados los magistrados en fun- 
ciones y suprimidas las indemnizaciones. Estas decisiones se 
tomaron en una asamblea extraordinaria que no se celebró en 
la Pnyx sino en Colona, fuera de la ciudad (VIII, 67, 2-3). 

4. Se ve en las discusiones sobre la «paz de Calias» que a 
este respecto habría dado garantías a los griegos contra los 
bárbaros. 

5, VIL 70, 2. 

6. VIIL 75, 2. No enviar heraldos es el equivalente de 
nuestra «ruptura de relaciones diplomáticas». 

7. VIIL 76, 3: aphésteken. 

8. Ciro el Joven, en Jenofonte, emplea una fórmula aná- 
loga (Las Helénicas, 1, 5, 3: «Mandará demoler hasta el trono 
(thronos) de plata y oro en que se sienta»). Nosotros diríamos: 
«empeñar hasta la camisa»; el texto reproduce fórmulas a la 
oriental. 

9. Aspendos está en Panfilia, al sur del Asia Menor. 

10. 1,70, 3. 

11. Los Cinco Mil es la Asamblea del pueblo cuya instau- 
ración prometían los oligarcas, una Asamblea reducida en re- 
lación con el pasado y que representaba, en suma, una demo- 
cracia censal. 

12. VIII 86, 4: en lugar de próton («por primera vez»), en 
la mayoría de manuscritos se lee prótos («el primero»). Re- 
cientemente hemos sostenido la lectura de próton, con Clas- 
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sen, contra Schwartz. La diferencia no es capital para la idea 
que aquí nos ocupa. 

13. Isócrates dice 90, Plutarco dice 150 y Diodoro, 300. 
Puede ser que hubiera variaciones entre las cifras previstas y 
las reales; la de Tucídides es, en cualquier caso, la más apro- 
ximada. 

14. Hatzfeld, pp. 252-253. 

15, VIIL 88 y 108, 1. ( 

16. La misma invitación al regreso está rodeada de im- 
precisiones. Critias, futuro miembro de la oligarquía de los 
Treinta, se ufanaba de haber propuesto el decreto (Plutarco, 
33, 2); pero la decisión es atribuida a la iniciativa de Teráme- 
nes (Diodoro, XIII, 38); y varios sabios modernos sitúan el de- 
creto efectivo más adelante, en 408. 

17. «Les Phéniciennes d'Euripide ou lactualité dans la 
tragédie grecque», trabajo presentado en el IV Congreso Inter- 
nacional de Estudios Clásicos (Filadelfia, 1964) y publicado en 
la Revue de Philologie, 1965, pp. 28-47). 

18. Cfr. p. 230. 


SEGUNDA PAUSA. Alcibíades entre dos historiadores 


1. Véase É. Delebecque, Thucydide et Alcibiade, Facultad 
de Aix-en-Provence (Ophrys), 1965, 245 páginas, y P. A. Brunt, 
«Thucydides and Alcibiades», Revue des Etudes Grecques, 65, 
1952, 59-96. 

2. Este encuentro se sitúa, según Delebecque, hacia el 
406-405, probablemente, en Tracia. Y Alcibíades pudo ser 
el promotor de este asunto: «El personaje se puso a buscar y 
encontró a su autor», (p. 169). 

3. E. Delebecque, Vie de Xénophon, p. 44. 

4. Cfr. p. 180. 

5. Cfr. pp. 225-226. 


IX. Regreso triunfal 


1. Jenofonte, Las Helénicas, 1, 1, 9; según Plutarco (27, 7), 
de este modo Tisafernes pretendía atajar las quejas de los la- 
cedemonios. | 

2. XII, 51 con fórmulas como: «Terámenes corrió en 
ayuda de Alcibíades que se encontraba en peligro. » 

3. Algunos piensan en Éforo. Los historiadores modernos 
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están divididos casi a partes iguales entre las dos versiones (o 
han tratado de corregir una en función de la otra). A la dife- 
rencia de apreciación general se suman diferencias de detalle, 
particularmente sobre el número de barcos. 

4. 1, 1,23 = Plutarco 28, 10; traducción AEPIADICUle: mo- 
dificada. 

5. Como Hipérbolo o Androcles: cfr. p. 170. Un primo de 
Alcibíades, desterrado al mismo tiempo que él, fue hecho pri- 
sionero por los atenienses y lapidado, lo que Tantposo resulta- 
ba demasiado estimulante. 

6. También, más brevemente, Plutarco, Alcibíades, 31,2. 
Este hecho no figura en el relato de Diodoro (XII 66). 
- 7. 1IGI” 116. 

8. Véase Glen Bowersock, Fiction as History, p. 57 que 
observa que un proverbio citado dos veces por Elio Arístides, 
una de ellas, en relación con Filoctetes, es citado por Alcibía- 
des en El Banquete, 217 e. 

9. Alcibíades, p. 288. 

10. Véase Jenofonte: Las Helénicas, 1, 4, 12-20; Plutarco, 
Alcibíades, 32-33; Diodoro, XIII, 69. Hay que agregar Cornelio 
Nepote, 6. 

11. Plutarco habla de los otros estrategos, pero sin decir 
que desembarcan con él. Diodoro habla del regreso de los es- 
trategos del Helesponto, juntos. Jenofonte no puntualiza, pero 
alude a regresos separados. 

12. Ateneo XII, 535 c-d reproduce las mismas indica- 
ciones. 

13. Plutarco, 33, 3, señala: «Todos se retractaron, excep- 
to el hierofante Teodoro, que declaró: “Yo no lo maldije más 
que si era culpable ante el Estado.”» 

14. Isócrates, XVI, 46. 

15. Lisias, XIV, 31. 

16. Diodoro, XIII, 68. 

17. Se han recogido textos de decretos sobre piedra: se 
trata de decretos regulares, en los que se le ve proponer medi- 
das de tolerancia respecto de las ciudades o de la población 
que han vuelto al bando ateniense (J. Hatzfeld cita al respecto 
IG TI”, 116 y 117). 


X. Un poco más que los «Cien Días» 


1. Plutarco, Lisandro, 19, 5-6. 
2. G. Glotz, Hist. Grecque, 2.* ed., IL, pp. 113-114. 
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3. Por otra parte, es el Ciro que encontramos en la: Aná- 
basis del propio Jenofonte asociado a hechos un poco poste- 
riores. 

Jenofonte, I, 4, 3-7. 

Jenofonte, I, 5, 3. 

Cfr. pp. 163-164. 

Lisandro, 4, 3. 

IV, 20-25. 

Un dracma tiene seis óbolos. 

10. Plutarco, 35, 5. 

11. El episodio se expone con detalle en el relato de Dio- 
doro, de quien sabemos que sigue a Éforo, también oriundo de 
Cime. Véase también Cornelio Nepote, 7, 1-2. Nuestras fuentes 
no coinciden en el orden de los desplazamientos de Alcibíades. 

12. PDiodoro, XIII, 71. 


SS 


me 


13. Cfr. p. 35. 
14. Plutarco, 36, 2. 
15. Cfr. p. 57. 


16. Quince trirremes según Jenofonte y Plutarco (Lisan- 
dro, 5, 2). 

17. XIIL, 73. Jenofonte no menciona el hecho, pero Dio- 
doro da múltiples precisiones y no existe razón para dudarlo 
(son numerosas las omisiones de Jenofonte). 

18. La acusación es fundada: cfr. p. 139. 

19, XIV, 26. 

20. Cfr. p. 182. 

21. Y Critias, el autor del decreto por el que se pedía el 
regreso de Alcibíades, fue desterrado, quizá aproximadamente 
en el mismo momento; por lo menos, tenemos alusiones a su 
estancia —y a sus intrigas— en Tesalia (Jenofonte, Las Heléni- 
cas, IL, 3, 36) y Aristóteles (Retórica, 1, 1375) señala que fue 
atacado... ¡por Cleofón! 

22. Tucídides, II, 65, 3-4. 

23. Las Acarnienses, 632. 

24. Según Diodoro, habría esperado la llegada de su sus- 
tituto; pero Jenofonte es categórico, y su versión es la más ve- 
rosímil; véase Hatzfeld, p. 318, n. 1. 

25. Cornelio Nepote, Alcibíades, 7, 4; véase Plutarco, Alci- 
bíades, 36, en su cita de una fortaleza que se habría construi- 
do cerca de Bisanthe y Lisias, XIV, 35, que menciona Ornoi 
sin más detalles. 

26. Hatzfeld, prólogo a las ita aprobado por 
E. Delebecque, Essai sur la vie de Xénophon p. 33. 
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27. Véanse versos 369-382. 

28. Véase Hatzfeld, pp. 330-331. Sobre la comparación 
del león, véase, recientemente, E. F. Bloedew, «On “nurturing 
lions in the State”: Alcibiades' Entry on the Political Stage in 
Athens», Klio 73 (1991) 49-65 que se sirve de esta figura para 
condenar los primeros pasos de Alcibíades. 

29. Este verso está tomado de Guardianes de lón de Quíos, 
pero en cierta medida fue reescrito. Posteriormente, sería re- 
cogido varias veces en latín. 


XI. Últimas apariciones: drama y melodrama 


1. Según Jenofonte; Plutarco no nombra más que a Tideo. 

2. 11, 1,26: la otra cita es la de Plutarco, 37, 1. 

3. Se trata sin duda de abandonarla por un combate en 
tierra; véanse las posibilidades ofrecidas por Alcibíades más 
abajo. 

4, Los textos son: Diodoro, XIII, 105 y Cornelio Aoi 
Alcibíades, 8, 3; por otro lado, Plutarco, 37. 

5. La guerra había adquirido un encarnizamiento mons- 
truoso. Con anterioridad, los atenienses habían decidido por 
votación cortar la mano derecha a todos los prisioneros, si 
quedaban vencedores. Esto trascendió y exasperó a los adver- 
sarios contra ellos. Adeimantos, el único estratego ateniense 
que había votado contra esta crueldad, fue perdonado: más 
tarde sería acusado de traición por Conón. 

6. Cfr. p. 182. 

7. Isócrates, XVI, 40; Plutarco, 38, 6 (que habla del sc:1- 
tále o mensaje secreto que se utilizaba en Esparta y agrega a 
las otras razones la del deseo de complacer al rey Apis, el vie- 
jo enemigo de Alcibíades), finalmente, Diodoro, XIV, 11. 

8. Acerca del sitio, véase L. Robert, A travers l'Asie Mi- 
neure, 1980, p. 257 y siguientes. 

9. Diodoro, XIV; Cornelio Nepote, Alcibíades, 9, 10. 

10. Alcibiade (obra de 1685), acto I, escena 2. El desarro- 
llo de esta acción empieza por evocar a Temístocles que se re- 
fugia en Persia: 

«Aquel griego perseguido vino en busca de apoyo 

en las mismas regiones en las que hoy me hallo yo...» 

El paralelismo va más allá, puesto que, en la obra, Alcibía- 
des se ve sometido a la misma angustia que Plutarco atribuye 
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a Temístocles (Them., 31, 6): mandar el ejército persa: contra 
Grecia o irritar al Rey con una negativa. É | 

11. Véase B. Perrin Bernadotte, «The Death of Alcibia- 
des», T.A.Ph.A, 1906, pp. 25-37. 

12. Jenofonte no habla de la muerte de Alcibíades, que ya 
no forma parte del tema que le interesa (cfr. p. 176). 

13. Cornelio Nepote agrega a la escena un hombre, un 
arcadio fiel hasta el final. Ateneo (XIII, 574 e-6). 

14. Cfr. p. 142. | 

15. Acerca de esta crueldad bárbara véanse, entre otros, 
nuestros dos estudios recientes: «Les barbares dans la pensée 
de la Gréce antique», Phoenix, 1993, pp. 283-292; y «Cruauté 
barbare et cruautés grecques», Wiener Studien, 1994-1995 
(Festschrift H. Schwabl), pp. 187-196. 

16. En la tragedia de Campistrón, citada más arriba, la 
amenaza viene de una embajada griega que exige la muerte de 
Alcibíades, y nadie más le desea mal alguno. En algunos mo- 
mentos, la obra tiene visos de verdad histórica. 

17. Sobre esta eclosión, véase nuestro libro La douceur 
dans la pensée grecque, Les Belles Lettres, 1979. 

18. Cfr. p. 115. 

19, XIII, 574 c. 


XII. Repercusiones 


1. Había entregado uno de los fortines de su padre; sobre 
los sentimientos de éste, véase Lisias, XIV, 27. 

2. Cfr. pp. 46-47. 

3. Cfr. pp. 126-127. 

4. Filipo, 58-61; Isócrates, fiel a su criterio, demuestra que 
Alcibíades perjudicó a Esparta en la medida en que le hizo ad- 
quirir el imperio del mar. 

5. Cfr. pp. 198-199. 

6. El discurso de Lisias ataca las intervenciones de altos 
personajes que se producirán en favor del joven Alcibíades, e 
invita a no tomarlas en consideración: la ciudad estaba tan di- 
vidida por el apasionamiento como en vida del gran hombre. 

7. El orden de las dos quejas difiere en Platón y en Je- 
nofonte: en la Apología, 24 b, Platón pone en primer Jugar la 
corrupción de los jóvenes. 

8. Paul Cloche se niega a ver en el proceso un lentado 
contra los juramentos de reconciliación (La Restauration dé- 
mocratique ú4 Athénes en 403 av.J.-C., París, 1915); véase una 
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apreciación más política en J. Luccioni, Les idées politiques et 
sociales de Xénophon (Ophrys, 1918), y Delebecque, Essai., 
pp. 87 y ss. 

9. Carta VII, 325 c-d. 

10. Véase Esquines, Contra Timarco 173: «Así, atenien- 
ses, disteis muerte a Sócrates el sofista porque se había de- 
mostrado que fue él quien instruyó a Critias, uno de los Trein- 
ta que derribaron la democracia.» 

11. Por lo que se refiere a Esquines de Esfeto, véase el 
trabajo de H. Dittmar en Philologische Untersuchungen 21, 
1912 (pp. 65-173), que duda de la autenticidad de varios tex- 
tos de los títulos que aquí se citan. El retor que se cita en el Al- 
cibíades es Elio Arístides. Para el Axioco véase Ateneo, V, 220 
c; lo mismo para Antístenes. 

12. Cfr. p. 43. 

13. Cfr. pp. 51-52. 

14. Lo mismo Friedlánder; pero muchos difieren (Ditt- 
mar piensa que este diálogo podría estar inspirado en pasajes 
de textos socráticos de los que se enumeran aquí. Véase R. S. 
Bluck, Class. Quarterly, n,s, 3, 1953, pp. 46-52). 

15. Cfr. p. 27. 

16. 106 c: véase 123 d «antes de tener veinte años»; res- 
pecto a que antes Sócrates seguía a Alcibíades «sin decir 
nada», véase 106 a. 

17. Cfr. pp. 229-231. 

18. Les grands sophistes dans l'Athenes de Péricles, éd. de 
Fallois, 1988, pp. 210-217. Yo tampoco atribuyo la falta de es- 
crúpulos de Alcibíades a las enseñanzas de los sofistas (como 
Bloedow, Klío, 1991, en las páginas 64-65): en uno y otro caso, 
no se trata sino de una relación indirecta. 

19. Cfr. pp. 171-172. 

20. Cfr. p. 43. 


Conclusión 


1. ¿Y no es una metamorfosis sorprendente que encon- 
tremos en los mártires de Lyon, en 177, a un san Alcibíades? 

2. Unao dos alusiones resultan un poco misteriosas y po- 
drían ser erróneas. 

3. Plutarco, 16, 8. 

4. Véase nuestro artículo «Eúnoia in Isocrates, or the po- 
litical importance of creating good-will», J.H.S. 78 (1958), 
pp. 92-101. 
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CRONOLOGÍA DE PUNTOS 
DE REFERENCIA HISTÓRICOS 


508 a.C. 
490-480 


480-430 
461 
450 


447-432 
443-429 
431-404 


421 

420 
415-413 
Verano 415 


Verano 412 


411 


Invierno 411-410 
407 
407-406 


Nace la democracia ateniense. 

Guerras médicas, victoria de los griegos so- 
bre los bárbaros. 

Formación del imperio de Atenas. 

Se inicia la influencia personal de Pericles. 

Fecha aproximada del nacimiento de Alci- 
bíades, que fue adoptado por Pericles en 
el 447. 

Construcción del Partenón. 

Pericles reelegido estratego (muere en 429). 

Guerra del Peloponeso (entre Atenas y Es- 
parta). 

Paz de Nicias. 

Alcibíades entra en la vida pública. 

Expedición ateniense a Sicilia. 

Casos de los Hermes y de los misterios: Al- 
cibíades, para evitar la condena, marcha 
a Esparta. 

Alcibíades marcha a Jonia con una flota 
peloponesia. 

Año de agitación política en Atenas. La flo- 
ta ateniense de Samos permanece fiel a 
la democracia y acoge a Alcibíades (que 
estaba en la corte de Tisafernes). 

Victoria de Cízico. 

Regreso de Alcibíades a Atenas. 

Derrota de Notio: Alcibíades abandona Ate- 
nas definitivamente. 
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404 Batalla de Egospótamos: termina la guerra 
con la derrota de Atenas. 
Muerte de Alcibíades. 
399 Proceso y muerte de Sócrates. 
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ÍNDICE DE LOS PASAJES 
DE AUTORES GRIEGOS 


En este índice encontrará el lector los textos citados, men- 
cionados o simplemente resumidos en el libro. No encontrará los 
que se mencionan sólo en las notas ni las diversas fuentes en 
las que se basa el relato de los hechos. Por el contrario, en el ín- 
dice se señalan ciertas referencias que no se dan en el texto. 


ANDÓCIDES 
IL, 15: 102 
48-55: 105-106 


[ANDÓCIDES] 
C. Alcibíades, 
21: 16-17 
24: 98 
26-27: 47 
27: 34 
29: 46 


[ ANTIFONTE] 
fr. 4 Budé: 37 


ANTÍSTENES 
Alcibíades, Ciro: 227 


ARISTÓFANES 
Las aves, 
707: 41 
1074: 97 


Las avispas: 97 
Las nubes: 225 
Las ranas, 
1422-1434: 203-205, 208 
1425: 204 
Lisístrata, 
574-587: 97 
620: 97 
Los acarnenses, 632: 200 
Los caballeros, 
126-145, 188-194: 22 
1304: 72 


ATENEO 
XII, 534c: 17, 33 
XIII 574c: 219 


CORNELIO NEPOTE 
Alc., 1, 1: 31 
7, 4: 202 
9-10: 212 


DIODORO 
XIL 38: 35 
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XII, 51: 181 
68: 191 
69: 186-188 
73: 199 
XIV, 11: 212 


ESQUINES DE ESFETO 
Alc.: 34, 53, 213, 227 
Alc., fr. 11: 43 
Axioco: 227 


ESQUILO 
Agamenón, 717-735: 203-204 


EUCLIDES DE MEGARA 
Alc.: 227 


EUPOLIS 
Baptat: 100 


EURÍPIDES 
Electra, 1348-1349: 128 
Las fenicias: 171-172 
Las heráclidas: 88 
Las troyanas, 220: 82 
Orestes, 696-704: 200 


FEDÓN 
Alcibíades: 227 


ISÓCRATES 
Filipo, 58-61: 222 
Tiro de caballos: 47 
5: 101 
9: 117-118, 222 
13: 126 
215222 
34: 45 
40: 212 
46: 187-188 


JENOFONTE 
Apología de Sócrates: 226 
29: 224 
El Banquete: 226 
4, 12: 16 
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La Economía IV, 20-25: 194 
Las Helénicas lI, 
1, 4-7: 180 
1, 9: 179 
1, 14: 181 
1, 23: 181 
3, 6: 182 
3, 11: 184 
4, 3-7: 194 
4, 12-20: 186-188 
1, 15-17: 186 
5, 3: 194 
5, 12: 198 
5, 17: 202 
1, 1, 26: 210 
111, 3, 2: 132 
Los Memorables 1, 
1, 1: 224 
1 y 2: 225-226 
2, 12: 41, 225 
2, 24: 16 
2, 29: 43 
II, 1, 23: 52 
Las Helénicas de Oxirrinco, 
XII 71: 198 


LISIAS 

XIV, 25-28: 223 
30: 132 
31: 188 
32-34: 126 
36-37: 199, 223 
38: 223 

XXV, 9-14: 185 
fr. 30: 37 


PLATÓN 
Alcibíades TI. 51, 213, 228-229 
103 a: 42 
105 a-c: 24, 52 
106 c: 228 
118 e: 52 
123 d: 52 
134 b-135 e: 52, 228 
135 e: 228-229, 233 
Alcibíades II: 52, 53 


Apología de Sócrates: 228 
24 b: 224 
El Banquete: 228, 232-233 
212 c sqq: 32 
212 e sqq: 15, 25-29 
215 e: 44 
215 d-216 a: 26 
216 d-c: 26, 43-44 
217 a sqg: 26, 43-44 
219 e-220 a: 42 
Gorgias: 172, 230-231 
481 d: 42 
519 a-b: 213, 231, 233 
Protágoras, 
309. a: 42 
309 e: 16 
La República: 231 
Carta VIT 325 c-d: 224 


PLUTARCO 


Alcibíades 1, 4: 17 
10, 4: 24 
11, 1:45 
11,3: 45 
ISLE AZ 
14, 8-10: 66 
15: 61 
16, 1: 91 
16, 4: 21 
16, 6: 38, 37 
16, 8: 237 
19: 98-100 
22, 2: 117 
22, 3: 119 
23, 1: 117 
23, 3: 123 
23, 7-9: 38-39, 132-133 
24, 5-7: 17, 141 
25, 1: 144-145 
27, 7: 179 
28, 2: 179 
28, 10: 181 
32-33: 186-190 
34: 191 
35, 1: 196 
35, 2-5: 199 


35, 5: 195 
35, 6: 198 
36, 2: 197 
36, 5: 207 
36, 6: 209 
37, 1: 210 
37, 7: 214 
38, 6: 212 
39, 1-7: 215-217 
39, 9: 38-39 
Alcibíades y Coriolano, 3: 36, 
42 
Apotegmas, 
186 d-c: 33, 35 
186 e, 6-7: 119 
234 d: 33 
Del amor, 767 f: 216 
Lisandro, 
4, 3: 194 
19, 5-6: 193 


SÓFOCLES 
Edipo rey: 219 
1202-1206: 115 
Filoctetes: 184 


TUCÍDIDES 

L, 24, 5: 125 
70, 2: 81 
70, 3: 165 
82, 1: 136 
93, 4: 61 
138: 213-214 
141, 5: 183 
142, 4: 131 
144, 1: 81 

II, 43, 1: 232 
63, 2: 81 
64, 5: 86-87 
65, 3-4: 200 
65, 8-11: 112 
65, 9: 166-167 
65, 10-11: 55-56 
65, 11: 111 
65, 10-12: 55, 110-112, 154 
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11H, 70, 1: 125 
82: 125 
86-88: 78 
90, 103: 79 
TV, 2 sqq: 130 
24: "19 
Ó6l, 3: 80 
64, 3; 65: 80 
V, 3, 4: 76 
> 25-26: 70 
26, 2: 70 
27, 2: 61 
29, 2: 60 
32d: 16 
35, 4: 61 
43, 2: 19,55, 121, 143 
43, 3; 44, 1: 62 
45, 2: 63 
45-46: 63-68 
60, 3: 68 
012787 
75, 5, 76, 2 y 3: 68 
84, 2: 75 
85-113: 75-76 
VI 1, 1: 110 
6, 1: 83 
8-24: 85-89 
8, 2; 8, 4: 83-84 
11,3: 145 
12, 2: 28, 48, 77, 86 
13, 1: 28, 87 
14: 85 
15, 2: 93, 110, 143 
1553221 
15, 3-4: 49, 110 
15, 4: 23, 97-98, 114, 239 
16, 2-3: 45, 48 
16, 4: 86 
16, 6: 87 
17, 1:28 
17, 8: 88 
18, 2-3: 88 
18, 4: 93 
18, 6-7: 28, 89 
18, 6, 7: 89 
24, 3: 83 
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ZA LO 

Ll a 
2153599 

28, 2-3: 69, 102-103 
30, 2-32: 91 
43, 1: 69 

53, 2. 104 

53, 3-59: 98 
60, 1: 98 

60, 5: 106 
01,.3519,09 
61, 6-7: 107 
74: 117 

88, 9: 118 
89-92: 120-121 
90, 2-3: 92 

91, 4: 128 

91, 6-7: 130 


VII, 2, 4: 128 


26, 1: 69 
2l-aO0 191 
33, 2: 109 
42, 3-5: 128 
75, 6-7: 91 
87, 5. 129 


VIT, 2, 2: 137 


6, 3: 64-65 
12, 1, 2: 139 
12, 3: 139 
17, 2: 19, 138 
27, 1: 148 
45, 1: 140 
45, 2: 145 

45, 3: 142 
46, 1: 167 
46, 1-2: 144 
46, 4: 144 
47, 1: 143 
47, 2: 147 
48, 1: 148 
48, 4-5: 148 
50-51: 151 
53, 2-3: 158 
56, 3: 160 

70, 2: 161 

73, 3: 72, 73 


75, 2: 162 


LORD 162-163 


81, 1: 163 
81, 3: 167 
86, 4: 166 
86, 8-9: 69 


87, 1: 167 
88: 168-169 
390 LANZ 
89, 4: 167 
108, 1: 169 
108, 4: 142 
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ÍNDICE DE PERSONAJES HISTÓRICOS 


Agis: 118, 132, 137-139, 161, 
191 

Alcibíades el Viejo: 19 

Androcles: 100-102, 147, 161, 
170 

Anito: 39-40, 224 

Arquidamo: 136 

Arístides: 71 

Arsaces: 142 

Artajerjes: 213-214 

Calias: 20 

Cármides: 106 

Cimón: 232 

Ciro el Joven: 194-196, 209 

Cleofón: 170, 182, 199, 203 

Clinias: 16, 18 

Clístenes: 18, 71 

Conón: 208 

Critias: 105, 176, 224-226 

Endios: 19, 64, 118, 138-139, 
141 

Farnabazo: 137, 180, 182, 184, 
194, 212, 214, 215, 217, 219 

Feaces: 72 

Frínico: 148-153, 155 

Gelón: 78 

Gílipo: 128, 129 


Hermócrates: 79, 80, 108, 128, 
145 

Hipérbolo: 71-73, 101, 112, 114, 
147, 162, 170 

Hipónico: 20 

Lamacos: 84, 103, 109 

Leógoras: 105 

Leotíquides: 132 

Licas: 146, 167 

Lisandro: 193-195, 197-198, 208, 
209, 211, 217, 219, 223 

Megacles: 18 

Milcíades: 207, 232 

Míndaro: 180, 181 

Nicias: 28, 48, 60, 61, 63, 64, 
67, 70, 84-87, 90, 102, 105, 
109, 110, 112, 120, 128, 129 

Pericles: 18, 20, 22, 61, 78, 81, 
154, 166, 183, 200, 230, 232 

Pisandro: 157-159, 160, 161 

Temístocles: 61, 71, 78, 82, 213, 
214, 232 

Terámenes: 167 

Trasíbulo: 163, 196, 200, 211 

Tisafernes: 137, 140-148, 150, 
158, 159-161, 163-165, 167-169, 
179, 194, 195, 201, 212, 214 
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